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GIULIO VARIBOBA 

 
Scarse le notizie sul poeta di S. Giorgio Albanese / Mbuzati (Cosenza), eccetto che per la 

controversia del rito1. Nato nel 1725 e figlio di Giovanni, arciprete di rito greco-bizantino 

del paese natale, compie gli studi ecclesiastici fino all’ordinazione sacerdotale nel Collegio 

Corsini di S. Benedetto Ullano (CS), fondato nel 1732 da papa Clemente XII. Il 21 gennaio 

1749 è attestata la sua presenza a S. Giorgio Albanese nella funzione di confessore in 

articulo mortis di un certo Fabio Chinigò. Nel 1751 il Vescovo-presidente del Collegio 

Corsini, Nicola De Marchis, lo nomina Rettore, incarico a cui deve ben presto rinunciare 

per il contrasto sorto con Francesco Avato, nominato dal Comune di S. Benedetto Ullano. 

Torna allora a coadiuvare il padre nella cura delle anime e compone la sua opera poetica a 

sostegno dell’attività pastorale. Vari canti sacri sono destinati espressamente a una 

congregazione - prevalentemente, se non esclusivamente, femminile - da lui fondata, 

incentrata sulla devozione a Gesù Bambino, all’Eucarestia e alla Madonna. Intanto si fa 

strada nel suo animo il proposito di passare al rito latino, preferibile, secondo la bolla Etsi 

Pastoralis (1742) di Benedetto XIV, al rito greco-bizantino e più confacente in quel contesto, 

secondo il poeta, a una efficace attività di evangelizzazione. Il Sindaco Chinigò si oppone 

risolutamente, ergendosi a paladino del rito orientale, con l’intento collaterale di 

assicurare il posto di parroco a un suo genero. Dopo due sospensioni dalle sue funzioni 

ecclesiastiche il Variboba viene confinato a Campana (CS). Si reca invece a Napoli per 

ottenere la revoca del provvedimento e di qui a Roma, dove giunge alla fine del 1761. 

Nell’anno seguente (non prima del 19 giugno) la sua opera viene data alle stampe. 

Confessore presso la Chiesa di S. Maria del Pascolo dal 1764, il poeta tenta ancora 

inutilmente di ritornare alla sua parrocchia di Calabria. La morte lo coglie a Roma il 31 

dicembre 17882.  

 

L’OPERA 

Il titolo dell’opera - Vita della Beata Vergine Maria - è fuorviante. La narrazione della vita 

di Maria, che accoglie non poche pie leggende estranee ai vangeli canonici3, comprende 

appena 1584 versi (396 quartine di quinari doppi), inframmezzati e seguiti da canti 

                                                           
1 La relativa documentazione è stata pubblicata da P. Vasa e E. L. Mbuzati sulla rivista Shejzat (Roma): Documenti su Giulio 

Varibobba nell’Archivio di Propaganda Fide, 1959, n. 11-12, pp. 387-402; 1960, n. 1-2, pp. 45-50; n. 5-6, pp. 171-182; n. 7-8, pp. 

249-261. 

2 L’atto di morte è stato scoperto nel 1977 da Cosmo Laudone e riportato nel Bollettino della Badia Greca di Grottaferrata, 

Nuova Serie, vol. XXXI, 1977, p. 50. 

3 L’incontro tra la Sacra Famiglia in fuga verso l’Egitto e il buon ladrone si ritrova anche in una composizione del Figlia 

(Nicolò Figlia, Il codice chieutino,  a cura di Matteo Mandalà, Mezzoiuso, 1995). A pag. 208 il modello italiano. 
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(complessivamente 3132 versi, quasi il doppio), a cui non poche quartine fungono da 

introduzione. In ogni caso vari canti, per un totale di 718 versi, vengono lasciati dal poeta 

al di fuori della narrazione e costituiscono quella che noi chiamiamo Appendice di canti. 

Abbiamo così la Gjella vera e propria  (vv. 1-3998), seguita dall’indicazione U furrnua (n. 

3999), e l’Appendice di canti (vv. 4000-4717) conclusa dalla giaculatoria Dhoks past in Zot e 

e Shën Mëria (n. 4718). 

    Ciò permette di ricostruire la genesi dell’opera. I canti furono composti dal Variboba in 

maniera occasionale, qualcuno forse anche a S. Benedetto Ullano, ma la maggior parte 

sicuramente a S. Giorgio Albanese. Quando questo corpus vasto e disorganico fu 

completato, sorse nella mente dell’autore l’idea di assicurargli una certa unità 

collocandolo, spesso in maniera scopertamente artificiosa, all’interno di una narrazione, 

verisimilmente completata e riveduta a Roma nei primi mesi del 1762. È da escludere che i 

canti siano stati composti nell’Urbe nel breve lasso di tempo che intercorre tra l’arrivo e la 

pubblicazione, nonostante l’asseverazione: ‚E così a poco a poco per tutta la durata 

dell’esilio ho composto questo poemetto‛ (Prosa II), che vuole far tendenziosamente 

dipendere l’opera intera da una ispirazione conseguente all’inizio dell’esilio.  

   Come si può facilmente rilevare, si tratta per lo più di traduzioni o rifacimenti di testi 

preesistenti in italiano o in latino, di cui spesso si conserva il metro4. Hanno invece una 

struttura tradizionale albanese le tre Kalimere di Natale, della Passione e di Pasqua.  

L’originalità dei temi è l’ultimo degli interessi del Variboba. L’intento primario è quello di 

trasmettere in immagini, espressioni e termini consoni alla cultura del popolo un 

messaggio religioso vivificato e reso inconfondibile dalla propria entusiastica 

partecipazione. La lingua popolare - fresca, vivace, pittoresca -  è  utilizzata senza scrupoli 

puristici al massimo delle sue potenzialità per assicurare che ai riceventi con il contenuto 

dogmatico venga trasmesso l’incontenibile fervore che anima il poeta. L’obiettivo è stato 

pienamente raggiunto se dopo quasi due secoli e mezzo l’esecuzione dei canti suscita 

ancora emozioni nelle varie comunità arbëreshe e non poche espressioni sono entrate nel 

linguaggio corrente.   

 

LA TRADUZIONE 

     Nell’intraprendere la traduzione ho escluso fin dall’inizio l’opzione di una pedissequa 

resa in italiano del testo albanese,  perché, esistendo già pregevoli lavori del genere, non 

se ne sentiva certo la mancanza. Il testo albanese è il risultato di molteplici 

condizionamenti che vanno dalle esigenze della metrica e in primo luogo della rima 

(perfettamente funzionale alla memorizzazione) alla necessità di esprimersi in modo 

                                                           
4 Lo stesso può dirsi di vari canti presenti nel quasi coevo Codice Chieutino. I modelli, in non pochi casi individuati e 

riprodotti dal prof. Mandalà, coincidono talora (pagg. 203, 213, 221) con quelli del Variboba. 
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comprensibile per un pubblico quasi tutto analfabeta avendo a disposizione un numero 

limitato di vocaboli. Ciò spiega, per esempio, le ripetizioni di termini, il ricorso continuo 

alla coordinazione  e al parallelismo, l’accostamento di due sostantivi (endiadi) per la 

mancanza dell’aggettivo corrispondente a uno dei due, l’uso preferenziale del verbo per 

l’assenza dei sostantivi deverbali, l’abbondanza di similitudini ed espressioni idiomatiche 

per la penuria di aggettivi ed avverbi. 

   Gli espedienti adottati dal Variboba erano giustificati all’interno di quel sistema 

espressivo, ma non possono essere trasferiti di peso in un altro universo espressivo, a 

meno che non si voglia schizzare una caricatura. Chi non può fare a meno  di ritrovare le 

messe a cui assisteva S. Anna (25), il rosario recitato dalla Vergine (352), S. Giuseppe che 

salta come un gallo (447), i martiri tritati come polpette (4341), le tasche scosse da Dio 

(139), i turchi sbaragliati da S. Giorgio (4291), il turco Diocleziano (4518), l’accenno alla 

puledra (4581), alla nostra scrofa (4583) e al rosso della cipolla (350) o di un certo tipo di 

cicoria (391, 3906), può sempre ricorrere dilettevolmente alle traduzioni esistenti e lì 

adeguatamente soddisfare i suoi gusti letterari, lasciandosi per giunta sfuggire di tanto in 

tanto un risolino.  

   Per conto mio ho tentato (ma non è detto che ci sia riuscito) di rendere lo spirito del 

Variboba in un linguaggio attuale liberato dalla gabbia dei condizionamenti sopra 

elencati, preservando tuttavia il tono popolare dell’originale con il frequente ricorso a 

idiomatismi italiani, non necessariamente in corrispondenza di altrettanti idiomatismi 

albanesi, come nel ‚Gatta ci cova!‛, che addirittura si distacca dall’italiano dell’originale 

‚Cosa ci è!‛ (v. 2964) o nella quartina tipica (2843-2846): 

E così, senza dare nell’occhio, tagliaron la corda 

i tre insieme, 

facendola in barba al re sanguinario 

che invano attendeva. 

 

   Si dirà che questo non è il Variboba. Certo, non lo è né in ogni caso sarebbe potuto 

esserlo. Ma è il mio Variboba, cioè il Variboba filtrato attraverso la sensibilità emozionale 

e linguistica del traduttore5.  

 
                                                           

5 ‚La traduzione è un tradimento creativo nella stessa misura in cui lo è ciascun adattamento, sia filmico, sia teatrale< Una 

traduzione valida è una ricostruzione dell’opera in lingua straniera nella quale gli elementi costitutivi permangano nella 

stessa funzione che svolgevano nell’originale. Il problema sta quindi nel trovare tali elementi costitutivi, nonché tutto quello 

che deve essere omesso‛ (Wojciech Soliński, Traduzione artistica e cultura letteraria, Schena editore, Fasano, 1992, pp. 61, 88).  

Per il testo integrale del Variboba e la relativa traduzione si rinvia a Giulio Variboba, Vita della Beata Vergine Maria, edizione 

del testo albanese e traduzione italiana a cura di Vincenzo Belmonte, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 



8 

 

 

     Vita della Beata Vergine Maria 

             La nascita di Gesù  (389-428) 

Lo sguardo e le mani innalzò 

al cielo Maria, 

rossa in volto, un’unica fiamma, 

leggera. 

 

Il figlio: «Ora vengo alla luce, ma tu 

accoglimi, mamma». 

«Quando sarà? Non tardare un minuto di più, 

vita mia» - rispondeva. 

 

Non s’udiva nel cuor della notte  

una voce, un bisbiglio. 

Fu allora che nacque il Bambino: da te  

venne alla luce, Maria.  

 

Come il sole attraversa il bicchiere 

lasciandolo intatto 

e lo rischiara ed illumina, senza  

che rechi danno il suo raggio, 

 

così il Bambino veloce passò, 

indenne il corpo lasciando, 

anzi pieno di luce e virgineo 

e con altri più pregi. 

 

Appena nato, Gesù sulle sue mani volò, 

mani beate! 

Tu che gli dicesti al vederlo 

apparire, Maria? 

 

«Figlio,» - esclamasti - «amore,  

vita, 

bellezza, gioia, paradiso,  

luce! 
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Benvenuto! Possa adorarti baciandoti 

fino a spossarmi. 

Per tutta la vita con le mie mani 

voglio fasciarlo e sfasciarlo. 

 

Voglio solo abbracciare e agghindare 

il mio bel figlio. 

È mio, che nessuno lo tocchi, 

ti tengo, tesoro, per me». 

 

Così gli parlava la mamma beata, 

palpandolo; 

lo accarezzava, a sé lo stringeva, gli dava  

baci e lo nutriva. 

 

              L’adorazione dei pastori (453-496) 

Comparve un altro angelo e in volo 

andò a svegliare i pastori: 

«Su, sveglia, gioite 

voi, servi e massai. 
 

Vi do una buona novella: da una Signora  

un figlio oggi è nato, 

venuto a salvare i malvagi 

induriti.   
 

Alla stalla che oggi si è aperta, 

correte veloci a vedere 

una regina che tiene al petto un bambino 

come una madre suo figlio. 
 

Destarono i servi i massai e si chiesero:  

«Che sarà mai?». 

«Via, andiamo!» - sbottò Nicodemo - «La grotta  

riserva oggi qualche sorpresa». 
 

«Non sta bene, ora che è nato il bambino,» 

- affermò Chiaramallo - 

«a mani vuote recarci, 
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senza nemmeno un regalo». 

E Gialca: «Con un omaggio, fratelli, 

ognuno ci vada. 

Una capretta io porto e una ricotta 

e un’agnellina che bela». 
 

Interloquì Gabriele: «Ma no, 

non te la faccio spuntare. 

Va’ a prendermi quella giovenca ed insieme 

la vitellina che mugge». 
 

Gridò Vincenzo: «Accidenti! 

Ehi, dove tenete le capre? 

Calzati, Fringo! Svegliati, Stringo! 

Via, tutto il gregge menate!». 
 

«Ti venga un canchero, o Cerisano! Così 

si lega il castrato? 

Da’ qua, faccio io» - disse Menico 

e andò per la strada. 
 

Tutti veloci si mossero 

recando regali. 

Vide ciascuno il volto splendente del Bimbo 

e cadde in ginocchio. 

 

Gli offrirono i doni cantando e ballando  

come in aprile; 

da pifferi e flauti veniva  

una musica dolce. 

 

        La presentazione di Gesù al Tempio  (2855-2930) 

Lì un uomo carico d’anni 

si trovò, Simeone. 

Sempre costui tra devote preghiere bramava 

l’avvento di Cristo. 

 

Gli diceva lo Spirito che tanto vivrebbe da imbattersi 

nel Cristo giunto tra noi 

ed egli attendeva impaziente: «Potrò 
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stringerlo un dì tra le braccia?». 

Il vaticinio si avvera: 

trovò nel tempio il Bambino. 

Come non svenne, vedendolo il latte succhiare 

in braccio alla madre? 

 

Gli fu sopra con scatto felino, voleva 

mangiarselo vivo; 

per l’amore rovente proruppe 

in pianto di gioia: 

 

«Ora basta, mio Dio. Voglio spegnermi adesso 

nel gaudio, amor mio: 

già ti ho visto - non mi hai ingannato - e ti bacio 

in sembianza di bimbo. 

 

Chiudetevi, occhi. Nessuno 

più voglio vedere. 

Dopo questa bellezza incantevole, 

null’altro più veda. 
 

Maria, giustamente beata 

per questo tuo figlio,  

verrà giorno che in cuore - tu attendilo! - 

avrai un pugnale. 
 

Piagato, la carne a brandelli, 

vederlo dovrai sulla croce. 

‚Me sventurata, infelice! 

Mi è morto!‛ - dirai». 

 

Il vegliardo, Maria, profetando 

ti ha dato la morte. 

Se tieni il Bimbo dal tenero volto, 

sempre lo guardi piangendo. 

 

Ti prefigura lo Spirito Santo le pene 

a venire: le piaghe, 

i chiodi e la croce addosso e il momento, 

ahimè, del trapasso. 
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Che dolente pietà suscitò 

quel vegliardo, o illibata. 

Gemevi e piangevi e restasti 

per sempre col groppo. 

 

Gli dicevi baciandolo: «Figlio, 

può un bacio tradirti?»       

e, se lo fasciavi e sfasciavi, vedevi la corda 

lunghissima. 

 

Se faceva carezze alle mani 

e ai piedi del figlio, sentiva venir meno il cuore. 

«Trafitti, distrutti li vedrò!» - ripeteva 

già torpida, curva. 

 

E se lo allattava, 

le gioie d’un tempo - sparite. 

Succhiava il bambino, ma lei fuliggine e aceto 

aspro intravedeva. 

 

Col figlio in braccio innalzava 

funereo compianto: 

«Ahimè, morto, mio bello, un giorno dovrò 

tenerti!» e gemeva. 

 

E se lo metteva a dormire 

pensava al buio sepolcro. 

«Io seppellirti!» - diceva - «Tu, morte 

perché non mi prendi?». 

 

Alle gioie, sparite qual vento, successero 

funesti dolori. 

Non più canzoni, soltanto lamenti 

accompagnati dal pianto. 

 

Che rabbia mi fai, Simeone! Ma dove le peschi 

le tue profezie? 

Tu hai colpa, se senza sollievo la nostra Signora 

sta afflitta. 
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«Che vuoi da me, povero vecchio? 

Lo dice il Vangelo: nessuno 

fa santo lo Spirito senza 

amari travagli». 

 

        La Passione (3443-3542) 

Spietati, inauditi tormenti gli inflissero: 

fu trascinato 

e flagellato, con calci e percosse 

patì la Passione. 

 

Dimmi quanto soffristi, Signore Gesù,  

in mano a quei cani 

che Satana aizzava a finirti 

con aspri tormenti.                       

 

Salvami per la Passione, per le tue pene, 

ti prego. 

Ti invoco per l’ultima ora, rammenta 

il sangue versato. 

 

Con addosso la croce gli ebrei  

lo trascinavano incatenato. 

Perse ogni forza e, sfinito, 

stramazzò sul Calvario. 

 

Fu allora che apparve la madre e non resse 

al dolore: serrò 

gli occhi pieni di lacrime e svenne 

invocando suo figlio. 

 

Che fate? Reggetela, Angeli, voi Cherubini 

e Serafini, alla svelta; 

assistete la vostra Sovrana, è svenuta,  

non abbandonatela. 
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Cadde Cristo, portando la croce, al vedere  

la madre. Che nero destino! 

Ricordaci, Cristo, le colpe che causa  

di morte ti furono. 

 

Come Dio volle, raggiunse tra gemiti 

il monte Calvario. 

Rimettiti in piedi, contempla 

tuo figlio, Maria. 

 

Ah, giorno amaro fra i giorni! Nemmeno parlargli 

poteva la madre. 

Quando i nemici le crocifissero il figlio, sentì 

venir meno le forze. 

 

Madri, accorrete, attestate l’amore 

che a un figlio portate, 

che per un figlio vi spinge 

a far getto di voi. 

 

Ah, l’innocente dovette subire la morte 

che Cristo subì, 

assistere a tutte le pene, contarle 

e conservarle nel cuore. 

 

Levava un compianto straziante 

vicino alla croce, guardava  

il figlio diletto e mesceva 

col sangue le lacrime. 

 

Come Cristo spirò, levò un gemito forte 

la madre infelice: 

«Figlio, sei già sparito lasciandomi 

in cupa sventura?» 
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Mai sazi, gli ebrei, incredibile!, aggiunsero 

altro dolore. 

Cristo un guercio di lancia nel fianco 

trafisse con foga. 

 

Dove sei, Simeone? Azzeccasti 

il pugnale che per questo figlio    

doveva ferirla. Ora vieni, 

constata se è vero. 

 

Trafitto il cuore sentì 

la madre e piangendo: 

«Perché vi accanite? Vi basti 

saperlo già morto». 

 

Sorresse con strazio la salma 

del figlio adorabile. 

Fu allora che in lacrime alzò 

pietoso compianto: 
 

 

«Figlio, ahimè, sfigurato  

e distrutto così. 

Massacrato e piagato, 

irriconoscibile! 
 

Figlio, chi ti ha sfinito, 

reclinandoti il capo. 

Chi ti ha sputato e annerito, 

ahimè, il volto bello? 

 

Che male ho fatto e non parli 

a tua madre, ma taci. 

Apri la bocca, chiamala ‚Madre!‛. 

Davvero sei morto. Sventura! 
 

Silente da vivo, 

anche in mezzo ai tormenti. 

Nemmeno una sillaba, figlio mio bello. 

Voglio soffrire al tuo posto. 
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Cani Giudei, che male vi ho fatto 

per dilaniarlo così? 

Canaglia spietata! 

Di sangue vi siete saziati. 

 

Come lo trafiggesti 

fino al cervello, o corona? 

Chi gli bucò mani e piedi? 

Voi, chiodi spietati. 

 

Ce l’ho con te, lancia avvelenata che il sangue 

gli hai tolto là dove io glielo diedi. 

Mio pugnale, perché non squarciare 

il mio cuore? 

 

Ma dove sono? Mi sento confusa, 

smarrita. A chi parlo? 

Questo dolore commuove anche i massi,   

non posso più vivere, ahimè!‛. 

 

          L’Assunzione di Maria in cielo (3869-3952) 

Questo fuoco la accese, il corpo le arse 

di vampa amorosa. 

Ricongiungersi al figlio bramava ed a morte 

la brama bruciava. 

 

A volte levava impulso d’amore 

in alto il suo corpo, leggero. 

Fluttuava, vogliosa, nell’aria ed il figlio scendeva 

a farla felice. 

 

Lo fissava con avido sguardo  

insaziabile. Oh, pena! 

Si abbatteva al distacco e gridava: 

«Perché mi abbandoni?». 
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Rimase nel mondo così 

per venti e più anni. 

Poi giunse l’ora beata  

di ascendere in cielo dal figlio. 

 

Porgendo una rosa, le diede l’annuncio 

un arcangelo: 

«O eccelsa Signora, su, in cielo 

si attende il tuo arrivo». 

 

Chi non sa come un ergastolano  

non sta più nella pelle 

e balla e salta, ride ed esulta, 

se il comandante lo libera? 

 

In deliquio Maria si accasciò 

tramortita sul letto. Una fiamma 

logorante ogni senso le ottuse. Mai più 

la terra non vide. 

 

Fu allora che i cherubini 

e i serafini volarono 

e arcangeli ed angeli vennero tutti a trovare  

la loro sovrana.     

 

Scese Cristo in persona da lei 

per dirle: «Su, madre, 

adornati, parti. Già l’angelo ieri 

ti ha dato l’avviso». 

 

A queste parole si accese 

di cento accesi colori 

e ‚Amore!‛ gemendo si spense 

ed immota rimase. 
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Accorsero in fretta 

gli apostoli in pena. 

Che pianti al doversi 

staccare da te! 

 

Tra canti e preghiere un corteo  

di angeli venne 

suonando una musica 

dolce e festosa. 

 

In alto volò la beata Signora, tenendola 

il figlio per mano. 

Splendeva l’esanime corpo, più candido 

il viso che neve. 

 

In cielo che festa si fece 

alla sposa novella! 

Per lei seggio d’oro allestirono, posto 

in alto, là in alto. 

 

Le stelle un diadema, un vestito le offerse 

il sole, e la luna la luce 

effuse ai suoi piedi. Ebbe gioie su gioie 

inattese. 

 

I cieli rapì di Maria la bellezza, 

Dio stesso ferì. 

E tutti in ossequio acclamavano: «Viva 

la nostra Regina!». 

 

Passati tre giorni,  

col figlio il suo spirito al corpo discese, nel luogo 

in cui lo serbavan gli amici, 

e lo avvolse di luce. 
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In anima e corpo sta assisa sul seggio 

del Padre col Figlio. 

Come amante smanioso  

lo Spirito Santo la ama. 

 

Rallegra la terra e la salva, se vuole, 

con una parola. 

Ammicca e concede 

e con uno sguardo conforta. 

 

Non rende ragione di nulla, 

ma ha tutti ai suoi piedi. 

Ciò che lei dice e vuole, lo vuole  

e dice anche Dio. 

 

Dà beni e favori a chiunque  

le garbi o le piaccia                

e strappa all’Inferno i malvagi 

dal cuore di pietra. 

 

La bellezza di Maria (1422-1437) 

La tua bellezza conquistò il Signore, 

     in cielo andò a scovarlo e lo rapì. 

Per te egli partì e volò via, 

     abbandonò per te il Paradiso 

e rimpianto non ebbe dei suoi beni: 

     solo la tua bellezza lo incantò. 

Bellezza eccelsa che Dio per amante  

     meritò, non un giovane qualsiasi! 

 

Mi compiaccio al pensare che non ebbi 

     mai altro amore o affetto in questo mondo. 

Primo e unico amore, somma gioia 

     solo tu fosti, Vergine Maria. 

Qual erba secca per te m’arse il cuore, 

     te sola vagheggiai nei sogni miei. 

Ora se m’ami, se mi tieni in pregio, 

     lascia che io stia con te e col Bambino. 
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L’Erode di Mbuzati6  (3119-3142) 

Dalla partenza del Santo Bambino, 

     che in lontana città s’è ritirato, 

Erode più si avventa e ci perseguita 

     con feroci dispetti ogni momento. 

Ma crescere non deve e far ritorno  

     quel beato che regge cielo e terra? 

Gioia ci porterà, giorni felici 

     e di fiori celesti una corona. 

 

Altra speranza non abbiamo in terra 

     se non in te, o Vergine Maria. 

S’è ottenebrato il mondo. Gioia, addio! 

     Tutto il paese nero fumo opprime. 

O eccelsa Regina, tu hai potenza, 

     muoviti per pietà, là dove sei. 

Se ancora tardi a prendere partito, 

     ci brucia il fuoco e in cenere ci trovi. 

 

A Maria voglio scrivere una lettera  

     e mandargliela con la tramontana. 

Voglio dirle: «Madre misericorde, 

     vedi che ha fatto Erode, il Galileo? 

Le fondazioni ha svelto della casa, 

     pestato i figli come gusci d’uovo. 

Muoviti dove sei, alta Signora. 

     Come al serpente, schiacciagli la testa. 

 

Canto penitenziale (1847-1854) 

Sono certo che il giorno spunterà 

     in cui perdonerà Dio le mie colpe. 

Colpe ho commesso più di una canaglia, 

     danni ne ho fatti più di un terremoto.  

 

                                                           
6 Leggo in questi versi un palese riferimento alle persecuzioni a cui il Variboba (unitamente alla congregazione) si sentiva 

sottoposto da parte del Sindaco Chinigò. 
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Da solo voglio vivere e versare 

     il sangue a fiotti ed a rovesci il pianto. 

Sempre digiunerò, e giorno e notte 

     griderò sempre: «Dio, misericordia!». 

 

Inno eucaristico (2377-2430; 2461-2538) 

Levati, anima, e giubila, 

muoviti e canta, mio cuore. 

 

Dio in persona ti visita, 

è Cristo che ti ristora. 

 

Oh, privilegio, oh, fortuna, 

oh, quante grazie stamani! 

 

Dio che ti ama si è fatto 

pane e ancora più sazia. 

 

Pane si è fatto che nutre, 

anima e corpo rinnova. 

 

Risveglia l’anima e il corpo 

rende bello. Si sbianca 

 

il cuore come un batuffolo, 

diventa più mite che agnello. 

 

Favo è il corpo di Cristo, 

ricco di zucchero e miele. 

 

Sembra al gusto un confetto, 

più te ne cibi, più hai fame. 
 

Il cuore stesso ti attesta 

che c’è in esso il Signore. 
 

Non credi a queste delizie? 

Devi solo provarle. 

 

Cristo arriva dimesso, soltanto 

ornato di un candido velo. 

 

Con questo ha celato la luce, 

senza riguardo per sé. 
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Sommo piacere è per lui 

dirci che muore per noi. 

 

Chiudi gli occhi, non sillogizzare, 

non conta che tu non lo veda.    

 

La fede viva soltanto 

te lo mostra, te lo rivela. 

 

Quanto più credi in lui, più lo vedi 

e più provi gioia. 

 

Chiaramente la fede ti dice: 

‚Guarda qui: è Nostro Signore‛. 

 

Se in velo e trina 

non nascondesse se stesso, 

 

angeli, dite, potrebbe 

sopravvivere l’uomo? 

 

Lo accecherebbe la luce, 

lo ridurrebbe in cenere il fuoco, 
 

col viso a terra cadrebbe, 

s’inabisserebbe. 
 

Cristo è il pastore disposto a morire 

per le sue pecorelle. 

 

Le guarì col suo sangue, le mise 

sulle spalle portandole in salvo. 

 

La ferita di Cristo diffonde 

un gustoso profumo soave. 

 

Ne scaturisce dolcezza, 

delizia, esultanza. 

 

Che felicità stare lì 

notte e giorno bevendo! 

 

Su, accostati, bevi, 

dissetati. 

 

Il corpo si inebria e vien meno, 

l’anima arde e va in estasi. 
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Il cuore proclama: 

‚Che fuoco è il Signore!‛. 

 

                *    *    * 

Sento qualcuno gridare. 

È la voce di Cristo, e tu taci: ‚Figlio, 

 

se ti trovi ad essere un nero serpente, 

se porti odio a qualcuno, 

 

se hai il cuore maligno, 

qui non ti accostare. 

 

Fa’ la pace, restituisci, 

piangi il peccato, migliora, 

 

perché questa mensa non è per i cani, 

è per i vergini e i santi. 

 

Di questi ho pietà 

e notte e giorno sto in carcere. 

 

Oh, con che amore li attendo, 

sentiste i miei gemiti! 

 

Venite, accostatevi, amici, vedete 

dove sto per amore. 

 

Sapeste che pena nell’ora 

che uscite ed io resto! 

 

Io vedo di qui dove siete, 

come agite, che fate, 

 

e chiunque di me si ricordi nel giorno 

e chiunque il cuore mi apra. 

 

Oh, con che amore vi attendo, 

vorrei a volte morire!‛. 

 

È proprio vero, o Signore, 

che tu sempre ci chiami. 

 

Restiamo stupiti noi figli a motivo 

della tua dedizione. 
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Hai fatto getto del Paradiso e ti celi 

in questo tenue follicolo. 

 

Notte e giorno rinchiuso. 

Sei forse un amante? 

 

Non prendi sonno, non dormi, 

non ti annoi, non riposi. 

 

Come un padre, non fai che aspettare 

uno solo così come cento. 
 

Un orologio è all’esterno 

solo una carta con cifre, 
 

ma dentro cela infinite 

ruote, congegni e prodigi.      
 

Questo convito ugualmente 

appare a noi pane e vino, 
 

ma dentro è un tesoro, l’intero 

regno dei cieli serbato. 
 

Di beni trabocca, è il Signore, 

che hai da ridire? 
 

Ora, noi fortunati che abbiamo 

gustato il morsello, 
 

ritrovandoci sazi di cibo 

nell’Eden celeste, 
 

qui stamani in ginocchio 

inchiniamoci al re. 
 

Esaltiamo Gesù in sacramento, 

sovrano cui nulla è negato; 

 

un cantico nuovo eleviamo 

in sua lode. 

 

Col Padre e col Figlio 

lo Spirito Santo benigno; 

 

Gesù in sacramento, 

sorgente di gioia, 

 

e la Vergine, che ci provvede 

di queste delizie, 
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sian notte e giorno lodati con animo grato  

e benedicente 

 

per le gioie e i favori 

dispensati stamani. 

 

Venga presto il mattino, si acceda 

oggi stesso al convito 

 

dove, più non occulto, il nostro compagno 

banchetta con gli angeli. 

 

Guardandoci in viso, 

per mano tenendoci, 

 

congiunti in schiere serrate, 

come fratelli ci amiamo. 

 

Pace, gioia ed amore 

nella Pasqua perenne 

 

attorno alla mensa 

per i secoli eterni». 

 

           Canto per il Corpus Domini  (4670-4717) 

Eterno divin Padre, che congiunto 

     con il Figlio e lo Spirito dimori, 

soverchia il tuo potere ogni misura: 

     con le tue mani hai fatto terra e cielo.      

Un re senza di te scade a mendico, 

     con te consegue onore pure un verme. 

Creatore, ricordati di un misero, 

     l’anima che mi hai dato a te l’affido. 

 

Figlio di Dio, a lui pari nell’essere, 

     che con il Padre alberghi e con lo Spirito, 

somma misericordia ci mostrasti, 

     quando, incarnato, ti facesti uomo. 

Hai per nome Gesù o Salvatore, 

     perché dal nero fuoco salvi l’anima. 
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Gesù Signore, sei tu che ci hai fatti 

     cristiani; tu di noi abbi pietà. 

 

Spirito Santo che, fuoco ed amore, 

     come il sole d’estate scaldi l’anima, 

io sono un peccatore, cuor di pietra, 

     che mille e mille volte ti ha oltraggiato. 

Se fuoco di fornace arde la pietra, 

     così tu pure me trasforma in fiamma. 

Bruciami come bruciasi un tizzone, 

     per l’ardore così fammi morire. 

 

Cristo, tu ami, ma senza fortuna, 

     invano ci vuoi bene e perdi il tempo. 

Nascesti in una stalla, perché altrove 

     tua madre incinta non trovò ricetto; 

moristi poi in croce col ladrone, 

     passione e morte per noi sopportasti. 

Ora sei diventato un bocconcello,  

     ma chi ti tiene in conto e pensa a te? 

 

Mistica mensa Cristo ci ha imbandito: 

     pane ha reso il suo corpo e vino il sangue. 

Il cuore che di noi s’è innamorato 

     spasima per il fuoco che lo strugge: 

«Accostatevi a me perché vi sazi!  

     Chi cerca gioia beva questo vino!». 

Ma come ha fatto il mondo a diventare, 

     o Cristo, cieco e sordo in questo modo? 

 

Mai più, Cristo, mai più. Ti voglio bene. 

     Un Giuda sono stato, un traditore: 

quanto più da te accolto e benvoluto, 

     io tanto più indurito ed ostinato. 

Ora sento nel cuore dispiacere, 

     sento un pugnale, un fuoco, oh, che dolore! 

Prendi la vita e il sangue che ti dono. 

     Gesù, per te voglio morire, amore. 
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   Nasce a Macchia Albanese (frazione di S. Demetrio Corone - Cosenza) nel 1814. Il padre 

è sacerdote di rito greco. Terminati gli studi medi nel collegio di S. Adriano a S. Demetrio 

Corone, dietro sollecitazione di Raffaele Valentini inizia a raccogliere i canti popolari 
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nel 1837 a un gruppo rivoluzionario e vive per alcuni mesi in clandestinità. Dà alle stampe 
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nell’anno successivo). Nel 1848 pubblica la rivista L’albanese d’Italia, ma dopo il fallimento 
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STORIE D’ALBANIA 

   È un’opera costituita da quattro canti o novelle romantiche per un totale di 4.392 versi. 

In Annamaria Cominiate la protagonista, una nobile albanese di Càttaro, quando si 

scopre tradita e minacciata di morte dal veneziano Venieri, si lancia in mare da una torre. 

Ne La notte di Natale Delia, sorella di Annamaria, spiega alla figlia Adine ritratti e quadri 

misteriosi. Poi scivola e muore recandosi alla messa di mezzanotte. Adine è la storia 

dell’orfana che in un monastero si innamora, ricambiata, di Stanisa. Entrambe finiranno 

tragicamente. In Videlaide (canto aggiunto nell’edizione del 1848) l’omonima nobile 

albanese va sposa al sultano Selim, da cui per gelosia viene rinchiusa in una torre. Alla 

morte si trasforma in uccello. 

   Per il testo integrale dell’opera si rinvia a Girolamo De Rada, Storie d’Albania, edizione 

critica a cura di Fiorella De Rosa, traduzione italiana di Vincenzo Belmonte, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2010.  

 

Bòsdare nella battaglia di Cattaro (1, I, 118-145; II, 1-78) 

   Condottiero albanese, Bòsdare degli Stresi è presente in molte pagine del De Rada per la sua tormentata relazione 

amorosa con Serafina Topia. 

   Disse e a mensa richiese  

i flauti dei tempi felici a cui l’Arbër 

volevan tornasse. 

Un vecchio suonava, e uomini e donne,  

che prospere ebbero un tempo 

le case, piangevano. Così dirimpetto 

non meno brillava 

che ai dì dell’infanzia 

la stella. Ma il giovane eroe 

assorto evocava antica vicenda vissuta 

nei campi paterni. Pallente        

d’amore in pallida sera 

usciva e da un olmo 

l’upupa, conscia di morte 

nel mondo ove nulla trapela 

fino all’uomo, spiccò lamentosa 

il volo. E in quei giorni, 

che vento e nubi avvolgevano 

sempre più, di nuovo al crepuscolo 

gli fu, presso un rivolo, addosso 
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e gli franse i pensieri 

l’upupa. Tutto travolto dal tempo, e la stella 

della patria, cui l’essere intero ha votato, lo tiene 

vivo e in onore. 

Fin che tra bandiere il tamburo  

da giù li invitò a rapido sonno 

turbato dal vento pungente 

in atto dal giorno vicino. 

 

II      

  

   Ma appena i falò rattizzati 

tornavano ad ardere 

di buon’ora alla brezza ed i fiumi  

dalla terra a distinguersi, 

balzò Bosdare: più 

non sapeva poltrire di fronte 

alla gloria albeggiante. 

E a mensa con tutti sedette al mattino  

fin che le stelle cederono in cielo 

a nubi solinghe. 

Allora i compagni ordinò nelle file 

e discosto su un colle pregò 

l’Eterno. Più giù 

corni e tamburi la terra 

destavano già: con fastidio 

si lasciavano i morbidi 

letti. Dal monte  

clarini e tamburi  

risuonarono torvi. Al fragore, 

dileguato appariva  

il mondo qual cielo 

sempre uguale, ovunque lo miri. 

E poi con tremanti bandiere 

si fecero avanti veloci. Al compagno 

parlava il compagno, rombava 

sotto i piedi la terra. 

E come arretrarono 

per riprendere foga, scoperto 

lasciarono il luogo imbrattato di sangue 
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e cadaveri: ma nella mischia                                                       

solo a tratti apparivano 

i bagliori dei lampi 

e i caduti sul campo, per cui 

i vicini sbiancavano. Senza respiro, 

quasi dipinte, 

dal monte le donne 

avevano gli occhi  

affissi alla croce cui prenci attorniavano  

che davan man forte e comandi 

ai concittadini. Serena 

sopra l’impeto delle bandiere 

al campo nemico accedeva, 

raggiante di luce. E giù 

dopo un poco, sì come la nebbia si pone 

al mattino su un mare 

di onde che annegan lo sguardo, riempitasi  

la piana di tutte le schiere,  

lucenti i signori stranieri 

usciron dal fondo 

volgendo ad oriente. La schiuma 

dei cavalli a sprazzi cadeva 

sulla sabbia riarsa. Li scorse e subito scese 

Bòsdare incontro  

con schiera più fresca.  

E l’urto, come di fiume esondato, 

su di sé trattenne, e l’esercito 

non gli si mosse alle spalle.   

Chi schivava la mano  

dell’eroe, pietra o freccia nell’aria colpiva, scagliata 

da quelli di Òcrida.                                                                       

Vuote le selle, i cavalli 

con il ventre e gli zoccoli 

intrisi di sangue, indietro saltavano  

raccapricciati. E i signori 

in arcione sbiancando 

tiravano il freno, sconvolti 

piegavano. Addosso, 

come leone che in volto 

ha la morte ed intera 
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sotto le zampe la piana, qual vento 

che fuoco di stoppie 

avvolge e dilata  

fino all’orlo del cielo, 

gli stava col fiato, menandoli 

giù nelle forre, il signore cristiano. 

Finché andaron lontano o su essi la morte 

dispiegò il nero velo 

che nessuno degli uomini varca. 

 

 

Il suicidio di Annamaria Cominiate (1, XII, 154-185) 

 

E, rapita da fede robusta, 

con le ali alla volta di chi 

è nel fondo del Tutto infinito 

si lanciò. Come augella  

che a prova in aria si leva 

senza sostegno, ella prese  

fiducia e passava, 

passava attraverso quel mare 

che non finiva nei monti 

né più nella luna. E sì come 

si abituò al cambiamento 

di pensieri seguiti a pensieri,                          

mantenendo il suo essere uguale                        

come il cielo, anche ora più nuovo 

parevale il sole 

che da sopra irradiava, largendole gaie    

visioni. E vicino 

Colui ch’era santo,  

bello e grande (che acquieta le onde 

dove son fredde e cui stanno le stelle,                             

come volle, nel luogo fissato 

per sempre con tanta bellezza,  

senza coscienza) a lei dappresso si fece a guidarla 

nell’oceano dell’aria 

e intanto, qual monte che frana, 

la terra si scosse: «Sta’ calma. 

Io ti ho fatta e nel cuore                                                              
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tengo il posto del tuo primo amico 

e del secondo e il tempo mi è suddito». E lei: 

«Del tuo amore ero certa 

già in terra!». E le piane del mondo 

la cantarono Dea. 

 

 

La morte di Delia (2, II, 45-75) 

 

   Diceva ed uscì 

dalla porta, felice 

per quelle parole, e, orgogliosa                                           

del suo signore, qual luna 

che all’imbrunire più gode, scendeva 

sollevando il lembo dell’abito. 

Vallata d’ulivi, che all’aquilone 

le foglie riversa e solleva  

nell’aria azzurra, adornata 

da sparvieri e colombe, 

sembra a festa vestita. 

Lei così lieta scendeva 

delle cose passate, bellezza del mondo, 

indugianti riflesse                                           

in quello specchio. Ed il piede 

mise in fallo e a rovina cadendo                     

sbatté su una pietra. ‚Son morta!».                                      

Gridò, corse subito Adine 

per un braccio invano la prese, 

la tirò per il capo, ma il velo 

le restò in mano. La guancia  

destra con l’occhio premuta  

al suolo, aperto torbido l’altro, 

i capelli scomposti attorno al diadema. 

Ad. «Mamma! Mammina! 

Mamma, parlami! È morta!». 

I cugini che fuori aspettavano, 

le donne in ghingheri accorsero, in mezzo 

alla stanza l’assisero, dalla vita discosta 

quanto il mondo è lontano dal giorno 

in cui ebbe inizio. 
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Ogni amore è da Dio (3, III, 16-23; IV, 1-41) 

      Nel terzo canto il De Rada sostiene la tesi rivoluzionaria dell’equivalenza tra amore etero ed omosessuale, in quanto 

l’origine di ambedue va individuata in Dio che se ne serve per far uscire l’individuo dall’isolamento.  

 

   Amore, tu fuoco non sei che dall’uomo provenga, 

come da lui non è il giorno,    

ma un Padre insieme vi accese 

onde per voi si accostassero 

i figli per cui fece il mondo.                                                          

Voi grazie di vita, che il cielo beato                 

a sé vincola, a cui                                                 

vi serbate in eterno. 

 

                          * * * 

   Dalla pietra, ove Dio la dischiuda,  

erompe sorgente. 

Poi l’una all’altra da sempre 

parve esser nota. Nei suoni 

che dalle labbra fluivano 

era posta ogni fede 

e prendevan piacere,  

come dall’aura leggera 

prendono il volo gli uccelli  

sopra il suolo. Ogni giorno 

dalle nubi pioveva 

quell’inverno  

e mai nel giardino bagnato 

scesero insieme. A volte di sera 

il cielo da nord  

si rasserenava e un sospiro 

ad ambedue s’accoglieva nel lago del cuore, 

ma all’alba 

i raggi del sole 

di nuovo vedevano pallidi  

come le guance d’entrambe, e ancor più 

si serbava immutato 

l’amore qual fuoco che sotto la cenere covi. 

Così fino a Pasqua, 

quando, dissolte le nubi,                                                               
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uscirono di pomeriggio 

e piacenti si videro  

e all’ombra stettero insieme   

su viole. Poi tutta l’estate serena,  

quasi giorno allungato, dall’alba 

gioie portò   

che un padre qui in terra 

non vale a creare. 

Padrone del tempo felice, 

testa a testa in quell’ombra  

ogni dì riposavano  

tra ricami e parole. 

E il giorno dopo restava 

delle parole un diletto 

quale piffero all’uomo non porta 

o uccello che moduli il canto. 

 

                             

Amore e morte (3, IX, 74-82; X, 32-45) 

 

Adine, mortalmente malata dopo la separazione forzata da Stanisa, riceve la visita segreta di quest’ultima che le dà l’addio 

con un bacio. Davanti alla bara dell’amica poi Stanisa proclama la grandezza del suo amore diverso e subito dopo è 

stroncata anche lei.  

 

                                    ‚Acheronte  

dalle verdi riviere fra poco d’azzurro 

si vestirà. Vieni a darmi 

l’addio! ». 

Rossa in volto, lei venne 

e, i suoi biondi capelli adagiandole 

sulla fronte, la bocca 

le baciò voluttuosa. Ad entrambe  

il cuore infuriava.  

                     

                              * * * 

 

 ‚Io corro a stare con te. Nel mio amore, 

grande come il divino nel mondo ove sei, 

conoscano tutti 

che tempio munifico, fiore 

su reggia in rovina, tu fosti 
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a fronte di tante pallide larve, ammirate  

dalle madri». 

E il seno di neve,  

oppresso d’angoscia, ad un tratto 

imploso avvizzì.  

Lei cadde in ginocchio tenendosi 

con le mani sue belle alle braccia 

smagrite di lei, invano tentando di cogliere 

il cielo con gli occhi. 

 

 

 

La morte di  Videlaide (4, XI, 100-130) 

 

Luminosa dal cielo  

giovane scese sua madre e le mani                                             

in grembo le raccoglieva e tergeva le lacrime,   

giovane come sorella, poi una corona 

quasi di fiori di neve 

le poneva sul capo  

e consapevole urlava, senza conforto. 

No, viva non c’era 

mano amata per darla 

al fuoco che splendida ancora  

dalla terra con sé pari a fiamma nel cielo sereno 

la portasse   

e le ossa, reliquie 

del rogo, qualcuno, raccolte,  

le irrorasse ogni giorno di pianto in memoria 

del volto di lei. 

Queste idee lacrimate 

la ritennero giù dopo morta e calò 

come augella veloce, dall’occhio                                                    

profondo di pura fanciulla, 

con le penne colore del piombo. 

E dietro alla reggia, 

ove lasciò una corona  

e di sé parte o tutto, 

si appollaiò su un cipresso. 

Al mattino la brezza 
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marina le piume lambì 

dalla reggia ridesta. 

Lì parlava una giovane, rosa 

di quell’alba, bramabile, 

e lei in volo si alzò per il cielo. 
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SCANDERBEG SVENTURATO 

 
   Il poema, in 5 libri (33 canti più 6 brani lirici autonomi) per un totale di 10.269 versi, 

evoca avvenimenti che si suppongono accaduti dal 1418 al 1444. L’opera è costituita da 

una serie di quadri che trovano la loro unità nell’intrecciarsi delle vicende dei numerosi 

personaggi, ma soprattutto nella sventura che si abbatte inesorabile su Scanderbeg, 

l’Albania, lo stesso De Rada e l’umanità intera.  

   Per il testo integrale dell’opera si rinvia a Girolamo De Rada, Scanderbeg sventurato, 

edizione del testo albanese e traduzione italiana a cura di Vincenzo Belmonte, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2005.  

 

 

Il volo dell’immagine di Maria (1, VII, 403-427) 

 

   Riprendendo un’antica tradizione attestata anche dal Variboba (4000 ss), il De Rada conclude la descrizione 

dell’immaginaria battaglia di Scutari (ottobre 1418), infausta per gli albanesi, con il miracolo dell’immagine di Maria che si 

stacca dalla volta della chiesa per volare verso l’Italia. 

          

        E verso il cielo sereno  

     si staccò dalla volta  

     l’immagine della Madonna 

     vestita d’azzurro e vermiglio. Passava 

     maestosa, ma afflitta 

     per i figli lasciati. Il vento freddo piegava 

     ai suoi piedi  

     e non eran rigonfi 

     i veli, e sola, con tacito affetto, 

     volava nel cielo. Di fronte, le nubi 

     alzate sul mare 

     s’arrossarono, come per sole 

     che le splendesse nel volto, 

     e divise in alto nel cielo 

     le fecero largo, come alla luna. Vicino 

     e lontano suonavano 

     nei paesi da sé le campane,  

     e l’eco, rapita 

     alla terra, si univa a un canto di angeli. 

        Finché si celò a occidente 

     lasciando una livida luce 



38 

 

     quale emana la luna, se il sole 

     trattiene, e le vite 

     per il male del mondo s’offuscano 

     e sospendono ogni opera. 

 

 

La morte di Gino (1, VIII, 54b-82) 
 

             Kola Humòi, capitano di una compagnia albanese, si vede spirare tra le braccia il figlio Gino, ferito nella    battaglia 

di Scutari.                          

 

                                                                Sbarrò 

     gli occhi ancora sul mondo, tenendosi al padre 

     con le dita lordate di sangue, 

     aggrappato alla vita,  

     poi gli occhi socchiuse,  

     il padre di cupo empiendo terrore, col capo 

     tra le braccia riverso. 

     Humòi  «Me infelice! Dal limitare 

     della vita ti trassi 

     qui per farti trafiggere a morte. 

     Figlio mio, perché ora mi chiamano                            

     i fratelli che, in casa 

     con la madre sola, cadranno 

     nelle mani dei tuoi assassini? 

     E così non starò qui per sempre con te 

     esanime su questo balzo 

     di lupi, con te, carne mia, 

     che della sventura, anche se orbato 

     ora dei cari 

     che ieri tanto ti amavano, 

     con nessuno mi incolpi.  

     Infelice!». 

                      E lo baciava 

     e gli occhi fissava dove l’oscurità  

     lo celava e rapiva, così presto, all’affetto 

     dei parenti, insieme con gli altri defunti. 

     Roccia dal monte franata non ha 

     mani, ahimè, da levare 

     verso il cielo, perché la trattenga. 

     È questo il destino del mondo! 
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La fuga di Vantisana (3, I, 123-244) 

 

    La nobile turca Vantisana, dopo aver accompagnato nella spedizione di conquista dell’Albania il fratello Gibraltare dei 

Gavrini, litiga con lui e, percossa, si dà a una fuga frenetica che si conclude con la conversione al Cristianesimo grazie 

all’incontro con il vescovo Filla. 

 

        Così per il lido selvaggio 

     andò incontro al destino. 

        Laggiù un mastino dagli occhi 

     torvi, con pendule bave, la vide 

     passargli da presso e, gonfio di rabbia, feroce 

     le corse incontro, i bianchi canini 

     digrignando. Col cuore tremante 

     gli fece cenno di andarsene, ma quello addosso 

     le fu e sulla sabbia la stese. Azzannata 

     la coscia, ululando 

     levò il muso lordo di sangue e col pelo 

     rizzato fuggì.                                                   

        Attonita, si sollevò                                                     

     dalla sabbia bagnata e, scoprendosi 

     incontro alle acque deserte, 

     si lavò e fasciò le ferite,  

     quanto il mare è profondo 

     inabissata in terrore mortale. 

        La notte in una capanna da orti 

     dormì. Sola compagna, la veste. 

     Dal paese vicino veniva 

     un canto di giovani. Il raggio 

     della luna rideva 

     sulle case. Al focolare le amate 

     tendevan l’orecchio. 

     Era il mondo una festa 

     in cui la prole dei nobili 

     come vento che ampio soffiasse 

     libertà respirava. 

     Estranea lei, come le ombre 

     che in quelle piagge già furono uomini, 

     e a stento cadde nel sonno. Sognò 

     di andare per lido sconfinato, cosparso 

     di fiori diversi: 

     s’annerivano i gialli, 
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     s’arrossavan gli azzurri. 

     Li calcava, come fossero neve. 

     «Fiori di lido, che cosa pensate? 

     Voi pensate di uccidermi, 

     di bere il mio sangue». 

     Diceva. Più fiori non erano,                                          

     ma il mare che le bagnò le ginocchia. 

     E si riscosse affannata, 

     col capo pesante. Al dì precedente 

     le andò la memoria, come a sepolcro 

     che le si era aperto e di uscirne  

     non si fidava. Uscita di strada, per quella 

     settimana vagò in terre ignote. 

     Dimagrita la testa, 

     malinconico l’occhio azzurro, ove in fondo 

     la bellezza si era celata, 

     estraneo il volto agli affetti. Davanti 

     agli occhi sempre un fantasma di cane 

     bianco, con la coda ritratta, 

     e nelle ossa le rabbrividiva il midollo. 

        Un martedì sera si avvicinò 

     a un paese e alla prima  

     porta: «Vendetemi un pane!». 

     Meravigliata, la donna  

     a mensa la fece sedere. 

        Prendendo un boccone, ormai ombra 

     di quella che fu, con la mente riandava 

     al passato, allorquando, se in piazza 

     si recava, la riverivano, e marmi 

     le recingevano il sonno. 

        Porse generoso compenso e si alzò 

     per uscire subito e i passi  

     alla campagna silente diresse. Di bocca                       

     le pendevano bave. 

     Con la meno le terse e la mano 

     le tremava. Il vento, per tutto, 

     i piani abbuiava e le cime fischianti 

     degli alberi 

     tra loro sbatteva. Un fremito lungo 

     non di rabbia o di gemito 
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     spandevano e, se li svelleva, 

     non se ne davano cura. 

     Per breve tratto la luna 

     con un raggio li scorse e, arrossata 

     anch’essa dal vento 

     che la sferzava, correva 

     a celarsi a ridosso 

     del Cerauno, rifugio di sasso. Apparve, a quel lume, 

     mite, che anche le belve 

     l’avrebbero voluta regina. Si pensi  

     che mai con la mano divise 

     l’acqua del mare per scioglierne  

     il congiungimento, 

     e a lui le sue cose, 

     quand’erano piccoli a casa, 

     dava sempre e mai nulla 

     teneva per sé, sacra augella. 

        Quanto più nella buia notte avanzava, 

     il vento che le scompigliava la gonna 

     pensieri a vicenda          

     adduceva senza posa e rapiva,                                     23 

     tanti volti che al petto, amorosi, 

     un dì la stringevano, sogno 

     che al giorno ha ceduto 

     in cui non ha più nessuno. 

     Abbandonate nei campi, qua e là 

     si ergevano biche. Si avviò  

     verso una isolata, 

     vi si adagiò e prese sonno. 

     Ma presto si alzò e, con la mente  

     svigorita, in pensiero ristette sul ciglio 

     di rivi scorrenti da neve. 

        Bruciava di febbre al risveglio 

     e, come svuotata di sé, s’inoltrò  

     in una selva a smarrirvisi. Cani 

     di caprai, al fruscio 

     come di essere vano, su lei si avventarono 

     e spietati latravano  

     attorno alla gonna. Lei, digrignando, 

     cupamente ululò come lupa 
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     e, quasi di fronte a noto potere, 

     rincularono i cani, fiutando 

     la terra e guaendo. 

     E fuggì come pazza: di nera 

     vampa brillavano gli occhi 

     e poco mancava 

     che cadesse in deliquio. 

 

 

Canto delle compagne di Serafina (3, IIIA, 23-33). 

 

        In tempi remoti - si narra - varcò l’ampio mare 

     un giovane, dato all’amata l’addio. 

        E lei tanto attese da struggere il tenero volto 

     e che la nave tornasse ormai più non sperava, 

     finché un mattino fatato in quel lido, dal duolo 

     rapitale l’anima, assunse sembianza di mandorlo. 

        Non la segnavano rughe e neppure cresceva. Un’aurora 

     dalle tempeste percosso le ricondusse il ragazzo  

     più bello e gagliardo di quando vicino lo aveva. 

        Ma gelosia non la colse. Cinta di candidi fiori, 

     lo rallegrava dicendogli: ‚Sono felice così!‛. 

 

 

Canzone di Serafina (4, A, 1-22) 

 

        Fanciulle patrizie stavamo                                                           

     a divertirci sul lido 

     ed io, la più seducente, 

     triste, sempre vicino  

     al flutto spumoso, le labbra  

     screpolata da gelida brezza. 

        Nave lucente le vele 

     veniva da mare lontano 

     recando Bòsdare. Tutte, 

     ad essa rivolte, una canzone sentimmo 

     che si levava e calava 

     per le curve dell’onde: 

        «Per giorni e giorni la nebbia 

     al nostro passaggio occultò 
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     l’aspetto del mondo straniero. 

        Poi la domenica sera 

     rifulse la luna e pervase 

     vie, chiese e mare. 

        ‚Dal suo palazzo la mira 

     ora la bella che m’ama‛ 

     mi disse il cuore. Vicini, 

     quantunque remoti. 

 

 

Pessimismo (4, I, 128-148) 

 

        Come il mare la vita: si gonfiano 

     dalle sue acque i marosi 

     e in esse si spianano. 

     Ovunque nato sia l’uomo, 

     ode notizia di Dio 

     che nell’ordine immenso 

     a lui si palesa ed ‚il giorno 

     al giorno lo annunzia‛. Così 

     i viventi lo implorano 

     che i desideri assecondi. 

     Ma se, come folgore 

     da nubi, balena per ristabilire 

     la verità, suo riflesso 

     nel mondo, poi rapido 

     si nasconde e, travolti, si sperdono 

     desideri ed affetti, flutti della fiumana terrena. 

     Stremato, 

     dove con gli occhi 

     trovarlo vorrebbe, vagheggia 

     l’uomo requie remota, e d’intorno 

     si svuota ogni cosa. 
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La morte del figlio (4, III, 370b-398) 
 

    Sotto le mentite spoglie del generale albanese Dara, il De Rada rievoca la fine straziante del figlio Michelangelo, morto a 

diciotto anni nel 1873.  
 

                                                 Seguì 

un giorno sereno. Sempre più fievoli, 

lo lasciarono i patimenti e ci chiese 

di riposare da solo. 

A mezzogiorno si scosse la terra, ma lui 

nulla avvertì. Fece al vespero: 

Mich.  «Papà, ci siamo già avviati? 

     Ecco, mi vengono appresso  

     queste donne». 

                              - «Ma dove sono?». 

     Mich.                                                 «Che? Non le vedi? 

     Aprimi la finestra».  

                                     La aprii. 

     Mich.  «Eccole». 

                                 Morii prima di lui. 

     Mich.  «Chiudi. Ho troppo bisogno di darmi riposo». 

        Cominciò verso sera la pioggia e pioveva 

     quando i lumi si accesero. 

     Nella stanza vicina, dove eravamo raccolti, 

     ci disperava il suo rantolo - pareva sgozzato 

     da una sega.  

     Mi gettai su di lui - non parlava -, 

     al petto lo strinsi. ‚Portate     

     l’acqua santa!‛ gridò                                                    

     la madre infelice. Lo aspersero 

     e sul mio petto ebbe requie 

     il suo cuore convulso ed indietro 

     gli ricadde la testa. 

     Madre                     «È morto! 

     Non ho più mio figlio!». 

                                             Sconvolto, 

     stordito la mente, alla città che accorreva 

     e gremiva la casa lasciai le sue spoglie, un emblema 

     della vanità della vita, 

     della vita e del Tutto. 
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La morte di Frosina (4, VI, 310-341) 

 

   Per la crudele legge dell’harem, Frosina, innamorata di Scanderbeg, viene esposta all’assalto di un leone famelico. Per 

sfuggirgli, si lancia nel lago. 

 

      Un leone, 

     che libero andava 

     sotto il torrido sole, con passo veloce 

     percorse il giardino. Rasente 

     passò al fabbricato, al sentore 

     di tante giovani chiuse, 

     e con la cervice levata attorno girò, 

     poi d’un largo ruggito                                                  

     empì il cielo e più non si mosse. Le orecchie 

     tendendo, nell’ampie narici 

     anelanti le aure 

     accolse e balzò. «Fuori l’hanno lasciato 

     perché mi divori  

     in un attimo!» fece 

     la giovane e con la mente in tumulto fuggì  

     e passando pestò i fiori di ieri 

     incurante. Ben presto  

     lo slancio perdeva degli agili piedi,  

     sembrandole d’essere        

     da dietro incalzata. Ed al lago 

     ristette, per prendere fiato, ma subito 

     nel sentiero riarso la bestia  

     d’un balzo comparve e la lingua 

     palpitante posava 

     sui denti bavosi. 

     A lei si schiantarono 

     per l’orrore le ossa e, sperando 

     nel mare benigno d’eludere il fato inumano 

     - inseguita per anni,   

     l’abbrancava -, nell’acqua  

     si tuffò, che l’oppresse coprendola contro  

     il sopruso imperante nella terra crudele. 
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Il temporale (5, I, 341-365) 

 

    Vantisana ha appena terminato di leggere nell’orto al vescovo Filla e alla moglie un libro edificante, quando si scatena un 

temporale le cui conseguenze saranno fatali per il vegliardo. 

 

        Cessò di leggere. Fulse a settentrione il baleno 

     e un tuono a lungo rombò per le nubi che, bianche,  

     le plaghe del cielo avevano invaso  

     e trasmutavano in fosco 

     colore. Tutti e tre gli occhi  

     levarono al sole che si velava e di nuovo,  

     a un rapido lampo che il cielo  

     da banda a banda scorreva, 

     rombava il tuono profondo 

     e ne echeggiavano i monti. «Rientriamo!» 

     disse il vegliardo. «La pioggia 

     bramata, ecco, riempie le piagge 

     della terra albanese. Ecco, il Padre,                              

     che dal nulla ci trasse e per amore del quale 

     ci recano offesa, non manca 

     di alleviarci i bisogni». Parlava,  

     e, lacerato da un raggio, comparve uno squarcio  

     azzurro del cielo, 

     poi si richiuse in un attimo e grosse 

     gocce di pioggia streperono 

     sulle fronde nel buio. Appoggiato 

     più che ai ginocchi alla gruccia,                   

     sotto il diluvio che l’inzuppò, tinto a verde 

     dalle folgori, ascese al rifugio 

     di casa sua. 

 

 

Gavrila e il pittore di Giacòva (5, IV, 213-247) 
 

   Giunto nella casa del defunto vescovo Filla poco dopo la partenza della nipote Gavrila, il pittore di Giacova rievoca a 

Vantisana come sbocciò il loro amore. Gavrila anche nel nome ricorda Gabriella Spiriti, fiamma napoletana del poeta.    
 

        ‚Aurora novella 

     schiudersi vidi nel volto 

     di lei che, vermiglia qual mela, 

     gli occhi fiammanti di gioia  

     su di me nel discorso 
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     scordava e indugiava seduta. 

        Spuntò come estate per noi la seconda 

     settimana. Ingenua com’era, l’amore  

     rivelava felice cui davo 

     alimento. 

     Apriva ad ogni ora le porte, frusciando 

     con la gonna, e, come di stella filante 

     segna il passaggio una striscia di luce,                         

     la annunciava cadenza 

     di celeste canzone. Poi, la domenica, 

     sola spuntava 

     con le sue trecce corvine 

     ad accogliermi reduce 

     dalla gara. E dentro, per premio 

     della vittoria trovavo dinanzi 

     la dea che inebriava 

     con la bellezza lo spirito. 

     E poiché la regina dei cieli 

     occulto teneva agli sguardi l’amore 

     di noi due e sanava gli affanni 

     portati dal giorno, 

     l’uno e l’altra, pur taciti, riposavamo 

     nella purezza fidenti 

     che da lei ci alitava nell’anima, 

     perché nel cielo in cui siede 

     non onore di censo  

     o dominio sugli altri,  

     ma virtù, onde i giovani cuori eran stretti, 

     bellezza all’affetto serbavano 

     e diffondevano vita‛.                                      

 

 

Vantisana rinuncia all’amore di Monusk e muore (5, V, 281-323) 

 

Nelle ultime pagine del poema Vantisana incontra nuovamente il condottiero turco Monusk, di cui era stata innamorata e 

che riteneva perito in battaglia 26 anni prima combattendo contro i Mirditi. Ma ormai la sua vita ha preso un’altra direzione. 

 

                            ‚Dio, ecco, stasera 

     mi ha ricondotto anche te. 

     E se in futuro staremo lontani, 

     sappiamo di esserci, e basta. 
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     Calma il tuo giovane cuore, 

     ché se a cavallo con te 

     al vano mondo tornassi  

     che mi abbagliò adolescente, 

     Arimane per strada mi ucciderebbe, che al viaggio  

     indotto m’avrebbe». Diceva,  

     e la sua voce, una musica, 

     scioglieva l’anima al giovane. 

     Sapeva che niente all’altera fanciulla 

     nel nobile cuore avrebbe potuto fugare 

     quelle idee, e intanto la porta a lui si chiudeva 

     della felicità. 

        Poi al pensiero del tempo e del fratello di lei                       

     - vicissitudini ignote 

     celavano in petto ambedue - 

     si fece coraggio ed andò 

     a richiamare i compagni. 

     Mon.  «Andiamo. In quest’ora saremmo di peso 

     a chiunque, congiunto o nemico, occupassimo 

     la notte che dona riposo». 

        Taciti, a piccoli gruppi, incontro all’aperta 

     pianura si persero 

     nel buio, dove la terra pareva 

     non avere confini. 

     Era tempo di vita per quanti 

     già erano adulti, e principio        

     per chi veniva alla luce, ma per la nobile giovane 

     compimento di lieto destino. 

     Come rientrò nelle stanze, 

     le palme, baciate dita con dita, 

     levò alle stelle lontane: 

     «In me cose grandi ha compiuto 

     colui che può tutto ed è buono». 

        Ebbra quindi di gioia, 

     senza destare, là dove giacevano, 

     dal riposo le ancelle, come per l’ultima volta 

     a letto la sposa nella casa materna, 

     si discinse ed il capo posò per volare                           

     al di là delle ore. 
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FRANCESCO ANTONIO SANTORI 
 

   Francesco Antonio Santori nacque da povera famiglia nel 1819 a Santa Caterina 

Albanese / Picilìa, in provincia di Cosenza. Entrato a San Marco Argentano nell’ordine dei 

Francescani Riformati, vi ottenne incarichi prestigiosi, ma nel 1860 preferì ritirarsi nel 

paese natale, dove si ridusse, per vivere, a dare lezioni private e a costruire ingegnosi 

attrezzi artigianali. Nel 1876 ottenne l’incarico di parroco a San Giacomo di Cerzeto, ove 

morì nel 1894. 

   La sua fu una vita povera di eventi, tutta dedicata alla composizione di opere in 

albanese che spaziano in ogni campo della letteratura e la cui importanza viene sempre 

meglio riconosciuta man mano che procede la pubblicazione dei manoscritti. 

    Si è qui data la preferenza alle opere religiose e teatrali dove è possibile rinvenire alcune 

tra le pagine più valide dal punto di vista artistico7. 

   La sua visione del mondo in compendio si può individuare nei versi del dramma 

Miloscino (649-653), dove l’uomo viene descritto come  

                                                           meteora  

                              che in aria resta accesa                                                        

                              un attimo, poi cade     

                              in oscuro deserto, divorante 

                             sempre per rimanere ognora vuoto.   

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
7 Le traduzioni qui proposte sono dovute al curatore, la cui edizione critica della maggior parte delle opere del Santori è in 

attesa di pubblicazione. 
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   Il Cristiano santificato 

 

            A Maria Assunta 

 

Chi è la Regina 

che avanza da sola? 

Bella come la luna, 

rifulge qual fascio di luce.  

 

Sembra eletta                                                                                       5 

più delle stelle del cielo, 

a cui, come i raggi del sole, 

il lume scolora. 

 

Con amore la guardano 

quante creature dimorano                                                               10 

in terra e la venerano 

come un essere nuovo. 

 

Il monte dirimpetto 

in piena luce, 

coperto di neve,                                                                                  15 

allo spuntare del giorno, 

 

il monte la saluta 

e il mare e la fontana, 

lo stagno ed il ruscello, 

la valle ed il burrone,                                                                          20 

 

il giorno splendido 

e l’alba: 

per lei dappertutto 

si rallegra il creato. 

 

Ma voi volete                                                                                       25 

sapere, o ragazze, 

chi è questa rosa 

tra i fiori, 
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cos’è mai questa grande 

novità                                                                                                   30 

che lascia la terra 

stupita in ogni sua parte? 

 

Questa bella Signora 

è la donna 

che Dio generò                                                                                    35 

con lui elevandosi. 

 

È la fanciulla che il posto 

assunse di Eva: 

quella ci uccise, 

costei ci risana.                                                                                    40 

 

Quella del cielo le porte 

a noi chiuse, 

questa seppe 

aprirle ancor meglio. 

 

Quella sugli uomini                                                                           45 

bestemmie adunò, 

costei ci fece ricolmi  

di fauste benedizioni. 

 

A liberarci fu lei 

col suo frutto,                                                                                       50 

ad estrarci 

dalla gola del lupo. 

 

Lei i beni ci porse, 

dal mondo 

grazie al grembo fecondo                                                                  55 

ottenuti.                                                                                                 

 

Nel mare ostile ci offrì 

navicella sicura;  

fu lei nel dirupo a mostrarci 

la via da seguire;                                                                                  60 
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lei ombra diffuse nell’afa, 

lei luce nell’orrida notte, 

mentre incombeva su noi la minaccia 

del nero peccato. 

 

La mano ci porse                                                                                  65 

in fitta boscaglia, 

di grazie colmandoci 

in terra. 

 

Vedete se a lei 

spetta amore:                                                                                        70 

lei amore ci porse 

ab aeterno. 

 

 

Mai smette di dare,  

munifica, 

se i cuori d’amarla                                                                               75 

non cessano. 

 

Via, tutti diamole i cuori, 

chiamiamola  

Madre 

per esserle figli.                                                                                    80 

 

Non trascuriamo di amarla 

un giorno od un’ora, 

con ampio, infinito 

trasporto. 

 

Lei resti con noi                                                                                   85 

nella notte; 

Eva avemmo 

di giorno compagna. 

 

Nei sogni immagini 

buone ci dia, nella vita                                                                       90  

puri 

ci renda i pensieri. 
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In morte il riposo assicuri 

a noi la Regina, 

dall’ira                                                                                                  95 

di Dio ci preservi. 

 

 

                                 La pastorella 

          che offre alla Madonna una corona di fiori 

 

Altro non ho da portarti, 

eccelsa Signora, che il cuore; 

di qui levo l’anima in volo 

per fartene dono. 

Con te sempre tienila,                                                                         5 

ferita e spezzata d’amore. 

Mai più non lasciarla. 

 

Un serto di fiori soltanto   

per segno ti porgo, posandotelo 

con la mia mano sul capo                                                                 10 

più fulgente di sole che brilli  

in terso mattino  

o venga al meriggio  

più lucidi raggi a mostrare. 

                                                                                                    

Mazzetti di viole e di lino,                                                                 15 

rose e candidi fiori, che asperse  

rugiada, mai pioggia, quali hanno 

il pesco, il melo ed il pero: 

a più non posso ne ho colti, 

rossi fiori di campo scegliendo                                                          20 

e gigli per farne corona. 

 

La viola, perché tu mi tenga 

sempre vergine e pura, 

ti ho portato, santissima Vergine, 

e la rosa fiammante,                                                                            25 

perché mi ricolmi di grazie 

l’anima e il corpo e con gioia 

mi chiami, Signora, ove sei. 
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A me fa’, Signora, quel che a te fare 

nelle mie forze non era,                                                                       30 

tu, mare da cui venne a noi  

derelitti la fonte beata 

di acqua sanante che in cielo 

trasfigura la terra 

e leva ogni nostra miseria.                                                                   35 

 

Tu storna il maligno pensiero  

che m’inabissa nel male  

e la primavera soave 

mi ottenebra e spegne. 

Il cammino smarrito tu insegnami,                                                     40 

da questo diluvio tu scampami, 

non mi lasciare nel lutto. 

 

Togli ogni amore terreno, 

mandami affetto celeste, 

che sia nello spirito pura                                                                       45 

per sempre e ti dica: 

‚Lassù se, Regina, mi chiami, 

attira il mio cuore 

e non volere che io soffra 

 

in questa valle di lacrime                                                                       50 

dove, se l’anima ho giovane, 

la invecchia il peccato 

e l’inviluppa nel male. 

Anelo al tuo trono sereno, 

ridente, ove l’anima                                                                                 55 

non teme il dolore. 

 

Se per le macchie ed i boschi ove misera 

meno al pascolo il gregge, 

qualche canto ti intono porgendo 

un mazzetto di gigli,                                                                                 60 

nel cielo, ove sei, chiama il cuore; 

per buono, o Vergine, prendilo; 

non lasciarlo qui in basso, 
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e con esso il mio spirito accogli   

gradito sul trono più alto,                                                                         65 

ove splendi qual lampo 

abbagliante, ove amara, 

come qui per le tetre vallate,  

più non mi sembra la vita. Signora, 

impetrami quel che ti chiedo.                                                                   70 

 

            A Maria Addolorata 

            

Sotto i rami d’un lauro, vicino 

a un funereo cipresso,  

con il cuore spezzato 

Maria s’accasciò. Tra sospiri  

e singhiozzi piangeva le pene                                                             5 

del Figlio. 

 

Di fronte era il mare che l’onde 

sonore sul lido frangeva, 

paura incutendo alla gente 

nel mondo:                                                                                           10 

il lamento del mare alla misera 

il cuore struggeva. 

 

Il pianto fin dentro una fonte le scorse  

che accosto sgorgava. 

Confuso con l’acqua,                                                                          15 

in rivo si volse che il monte 

invitava ad aggiungere gemiti 

pietosi alla nenia di lei. 

 

Mai terra riarsa al mattino sognò  

la rugiada notturna,                                                                            20 

come il suolo le lacrime a lungo  

versate dagli occhi  

innocenti abbruniti 

e con delizia le accolse. 
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Bestie, piante e macigni                                                                      25 

fremevano  

onde cogliere i funebri accenti 

che per lo strazio subito 

con cuore angosciato 

e pallido volto diceva                                                                         30 

 

Maria, e piangevano anch’essi. 

Diceva: ‚Dal cielo, maestoso 

sole che irradi stupendo, 

rispondi ai sospiri! 

Come non t’oscurasti alla morte                                                       35 

in croce del Dio che ti fece? 

 

Sì, ti oscurasti, lo vidi. 

Allora tremò l’universo, 

l’inferno ed il cielo si scossero, 

mutò volto la luna                                                                               40 

nuova, piansero fiume e torrente  

e a me non tuonò dentro il cuore? 

 

Anzi, mi si sconvolse 

e sconforto mi prese! Da pena 

fu colto da essere                                                                                 45 

a rischio di morte, ma resse 

in vita soltanto per altro 

dolore soffrire. 

 

Il mio cuore, ghiacciato 

per lutto funesto, la luce                                                                     50 

vide avviarsi al tramonto 

al mattino. 

Più al derelitto non giunge né più 

gli risplende. 

 

Mi spiace se vivo                                                                                  55 

per piangere il Figlio perduto? 

se il cuore qual neve 

si scioglie al ricordo nel petto? 

L’ho perso, non è più con me, 

non so, dal dolore, il luogo ove sono.                                                60 
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Ah, Figlio! Come stornare il pensiero 

che sempre i mali e le offese  

mi porge dagli empi a te inflitte 

ed a morte mi accosta? 

Vivo, se vivo, di pianto                                                                        65 

fino a seccare i miei occhi. 

 

Le tue gote belle non possono 

dagli occhi sparirmi, ove grazia 

celeste, diffusa  

da Dio, germinò. La radice,                                                               70 

ahi, fu subito tronca 

nella più rigogliosa stagione!‛. 

 

Madre nostra, per noi una lacrima versa 

delle tue tanto potenti; 

di peccati siam tanto gravati                                                            75 

che, se non ci presti 

pietoso riguardo, 

il cielo per sempre ci è tolto. 

 

Manda al Figlio che piangi una supplica 

congiunta a una lacrima                                                                    80 

che la speranza ravvivi 

di entrare nel cielo. 

Madre, intercedi, ricorda 

che siamo tuoi figli. 

 

 

                      Allegoria 

         dell’anima peccatrice  

 in figura di pecorella smarrita  

    che da sé ritorna al pastore 

 

La pecorella smarrita 

accogli, Signore, 

che torna. Per tua 

puoi ravvisarla al colore. 
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Vedi se il viso le splende,                                                                     5 

come un tempo, sereno; 

vedi se gli occhi e la fronte 

non sono cambiati. 

 

È incorsa nell’ira del cielo, 

più com’era non è.                                                                               10 

Oppressa dai mali, ridotta in miseria,  

ora apprezza la fede. 

 

Porta afflitta la fronte, segnata 

da piaga profonda. 

Dolorante ti grida: ‚Cancella                                                              15 

le colpe commesse!‛. 

 

Sprofondata in dirupo, 

tu risollevala in alto. 

Tra funebri pianti clemenza 

ti implora.                                                                                 20 

 

Perdona, Signore, perdona 

i turpi suoi atti. 

Puliscila, lavala, adornala, ponila 

insieme alle altre. 

    

 

    Alla Madonna della Salute 

 

Un morbo8 s’è infisso,                                                                          

Madre celeste, nell’anima. 

Volevo levarlo, eppure nessuno finora 

sa porgere un qualche rimedio. 

 

Dalle orecchie e dagli occhi dapprima                                              5 

si insinuò; 

vinse il sangue, i nervi, le ossa: 

arrivò dove volle. 

 

                                                           
8 La depressione. 
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Il cuore scoperse e legò, 

la mente rapì,                                                                                       10 

la ragione inceppò 

sì da stordire il pensiero. 

 

Da allora nel mondo 

non ebbi riposo. Mi trovo 

nel fuoco, nel ghiaccio,                                                                        15 

non so a chi somiglio. 

 

In moto perpetuo 

come bandiera che sventola, 

vado e vengo, non so 

cosa aspetto, che voglio.                                                                      20 

 

Ignoro se, folle, trascino 

la vita 

in arcano mistero, 

se volo per l’aria. 

 

Lo scroscio dei fiume mi turba,                                                          25     

il lampo mi scora, 

sgomento il tuono mi incute, 

mi blocca il fragore del mare. 

 

Il giorno detesto e la notte, 

luogo non c’è che mi giovi,                                                                 30 

son povero, sempre scontento, 

mi atterrisce la gente. 

 

Ho spremuto e succhiato 

erbe a rimedio del male.  

A che pro? Più dolore                                                                           35 

hanno prodotto e sto peggio. 

 

Se giunse il tempo sperato 

del mio rifiorire, 

giunse, certo, e passò e mi ritrovo 

identico a prima.                                                                                  40 
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Ecco, accesi tre ceri ti porto 

con l’anima amante: 

senti, Madre, e un segnale mi manda  

che m’hai ascoltato. 

 

Qual rondine a te mi rivolgo                                                              45 

che vola sul mare. 

Quando stanca ricerca la forza, 

ma forza non ha 

 

e malvagio potere la trae 

giù nell’acqua,                                                                                      50 

la misera cade, convinta che al mondo 

non sia chi soccorra. 

 

Sola lasciata nel rischio 

estremo, le penne dibatte  

sull’onda, per poi sprofondare. Van via                                          55 

le compagne che furon con lei. 

 

Come la rondine, l’uomo 

aiuto potrebbe invocare. 

Così nel cuore mi è sorta 

un’idea: raccontarti                                                                             60 

 

il mio bisogno, sperando che tu,  

Madre, cui l’anima è nota, 

intenda il mio morbo e mi accordi 

la guarigione finale. 

 

Se l’ho bramata, stavolta                                                                    65 

chi, Madre, può dirlo? 

Le brame ardenti che affollano 

il petto son cosa che dire 

 

nessuno, me incluso, potrebbe: l’anelo 

più che arida terra la pioggia,                                                           70 

più che sapiente la fama  

o giovane splendide vesti. 
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Come la donna gestante 

desidera bello il bambino, 

ti chiedo questo favore,                                                                      75 

da te pietosa lo aspetto. 

 

Appena il nodo mi sciogli  

e la piaga risani, io mi godo 

serena la vita per spegnermi 

poi tra le tue braccia.                                                                          80 

 

 

                          KALIMERE 

 

                     NONA KALIMERA9 

               Cristo sana un indemoniato 

 

In mezzo a dei dirupi, in certe balze 

impervie anche alle scimmie, 

un uomo indemoniato si aggirava, 

vivendo da selvaggio e danneggiando. 

Contro i malcapitati                                                                             5 

rocce da su precipitava urlando 

da far gelare il sangue, 

come se un cappio si stringesse al collo. 

Partì Nostro Signore un dì alla volta 

della città di Gèrasa                                                                           10 

con alcuni discepoli. Nei pressi 

del posto ove l’ossesso soggiornava 

udirono un rumore e un rombo sordo 

come tuono lontano. 

Videro delle pietre                                                                             15 

rotolando travolgere 

quanto gli si incontrava e minacciare 

di ridurlo in poltiglia. 

Spaventati i discepoli e tremanti 

                                                           
9
 Le Kalimere sono canti religiosi che venivano eseguiti per le strade e nelle case la vigilia delle feste. 
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dicevano al Maestro imperturbabile:                                             20 

‚Signore, che trovata! Ci hai condotti 

qui ad essere schiacciati?‛. 

Il Maestro gridò: ‚Scendi, Legione, 

agli ordini ubbidendo 

di chi può comandarti!‛. Dalla balza                                             25 

come ruota senz’asse rotolò 

un essere nerastro che pareva  

più maiale che uomo. 

In segno di minaccia levò un dito 

ed in faccia gli fece: ‚Di’, padrone,                                                30 

in che devo servirti e non mi lasci 

vivere in queste balze a mio talento 

come un nero spauracchio‛. A lui severo 

Cristo rispose: ‚Forse non ricordi 

il tuo posto dov’è? Via, da quest’uomo                                        35 

esci e torna all’inferno. Forza! Sciogliti 

da costui che hai legato, onde sia libero, 

e non farmi ripetere il comando!‛. 

Storse allora l’ossesso 

il sembiante e sbuffò come un maiale,                                         40 

sbavando e rivoltandosi per terra 

e tremando gridava e si stendeva. 

Cristo la voce alzò. Disse: ‚Legione, 

agli ordini così non presti ascolto? 

Esci, ti dico, subito!‛ Quell’uomo,                                               45 

pallido in volto, alzatosi diceva:  

‚Lasciami almeno entrare nella mandria 

di maiali che sono in quel terreno!‛: 

Cristo glielo permise e, liberato 

l’ossesso, si avventarono sui porci                                              50 

facendoli impazzire e in preda a rabbia 

vagavano furiosi 

finché in paludi, fiumi, mari e laghi 

si spinsero e annegarono. 

In città si recarono i guardiani                                                    55 
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a raccontare il caso a modo loro 

con accorte bugie, sì da descrivere 

come essere malefico il Signore. 

Tremanti, i Geraseni stabilirono 

di rifiutare Cristo                                                                          60 

mandando a dirgli: ‚Signore, da qui 

volgiti in altre parti e non venire 

da noi, perché ci hai troppo spaventati 

coi porci posseduti. Non ti dolga  

se, per stornare il danno,                                                             65 

ti rifiutiamo. È sempre ad alto rischio                                        

fuoco nell’aia acceso. Altrove rècati,   

preservando la pace che godiamo!‛: 

All’udire così, in altra terra 

Gesù passò, lasciando i Geraseni                                               70 

in torbida empietà, ma gongolanti 

con sé d’avere i porci, non già Cristo. 

 

 

                DODICESIMA KALIMERA 

      Gesù Cristo calma una tempesta marina 

 

Su una barca per mare 

andavano gli apostoli una sera 

e con essi il Signore. Appena al largo, 

s’accorsero che il pane era finito  

e temevan la fame quella notte.                                                          5 

Peggio ancora al mattino, in terra estranea 

dove forse non c’era, 

oltre ai soldi, nemmeno chi vendesse. 

Così rimuginavano in silenzio 

il caso e il disappunto del maestro.                                                  10 

Ma Gesù, che leggeva nella mente, 

gli disse: ‚Non pensate 

che a fame e sete, e più queste vi vincono, 

deboli in corpo e fragili nell’anima. 

Quante volte vi ho detto che più vale                                              15 
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la parola di Dio 

in cibo a corpo e spirito e vi toglie 

fame e sete e vi fa sentire sazi?‛. 

Ciò detto, tacque e in poppa,  

appoggiato a una tavola,                                                                    20 

si addormentò. Arrancava la barca,                                          

ma dai monti lontani rintronava 

con lampi e rombi cupi 

che già s’approssimavano aumentando. 

Prese il mare a incresparsi, rabbuffandosi                                       25  

schiumava, e da ogni parte 

i marosi cozzanti s’avventavano 

contro la navicella. Ma Gesù 

dormiva sodo e, pavidi, 

volevano destarlo i suoi discepoli,                                                    30 

senza ardire di farlo. Nel frattempo 

tanto l’acqua s’alzò da risucchiare 

la barca in cupi gorghi 

e, come frasca secca, sollevarla 

fin quasi in cielo. Il turbine scuoteva                                                35 

le antenne e, sbatacchiandole, spezzava  

le sartie. Come tele  

sbrindellate tra spine ed irti rovi, 

cascavano divelte 

le vele o penzolavano squarciate.                                                     40 

Bloccato era il timone. S’annegava. 

Ogni sforzo falliva  

per contrastare il tetro finimondo. 

E Cristo di dormire un dolce sonno 

fingeva. Non poté più sopportare                                                    45 

Pietro e diceva urlando 

a Gesù, nel tirarlo per il lembo 

del mantello: ‚Signore, già ci inghiotte, 

e tu non vedi e non hai pietà? 

Salvaci! Senza te, non c’è per noi                                                      50 

aiuto, siamo persi. 
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Ecco, la nave in ogni parte è a pezzi!‛. 

Gesù si scosse e, alzatosi, 

la tempesta guardò; quindi con l’indice 

proteso diede un ordine:                                                                    55 

più il vento non soffiò e d’agitarsi 

cessò il mare e, mutato in un attimo 

il tempo, ritornò sereno il cielo. 

Sconvolto dal miracolo, 

Pietro per lo stupore ginocchioni                                                     60 

cadde davanti a Cristo: 

‚Alla larga da me, che peccatore 

sono troppo ed incredulo, 

per aver parte anch’io della tua grazia! 

Se avessi avuto fede che con noi                                                      65 

eri tu, re del cielo e della terra, 

davanti alla tempesta non sarei 

uscito in urli né ti avrei svegliato, 

ché, per quanto infuriato, non avrebbe 

mai la barca inghiottito il mare grosso!‛.                                       70 

Ma Cristo gli rispose: ‚Se finora  

ti ha vinto il sangue, d’ora in poi che resti 

a capo dei fratelli, in altro modo 

agisci e trova nella fede quanto 

l’intelletto non spiega e sta’ congiunto                                            75 

sempre alla fede come al corpo il braccio. 

Se così fai, non danno, non sventura 

in vita proverai, per poi godermi 

dove regno col Padre  

per rendere felici i miei fedeli‛.                                                        80 
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                        TREDICESIMA KALIMERA 

                Gesù Cristo risuscita la figlia di Regolo10 

 

Un signore romano fu in Giudea  

nei ranghi dell’esercito e, fermatosi 

a lungo in Galilea, vi aprì una casa, 

come fosse del luogo. 

Venne a morte la figlia prediletta,                                                      5 

più d’altre benvoluta. 

All’uso cittadino il genitore 

voleva accompagnarla con gran pompa 

e mise insieme strumenti e violini, 

flauti, liuti e tamburi                                                                           10 

per fare un bel concerto ed assordare 

il dolore patito dai parenti. 

Capitò che passasse di là Cristo  

ed invitato entrò. 

Ma come pose mente alla chiassosa                                                 15 

accozzaglia di pianti e melodie, 

‚Dite, - obiettò - che sono 

queste cose tra sé sconclusionate,  

che non giovano punto, 

se pure non vi recan male e danno?                                                 20 

Levate gli strumenti, 

ottimi altrove, qui però importuni. 

La ragazza, sapete, non è morta, 

ma dorme un sonno grave come il ferro‛. 

Le si accostò all’orecchio e pronunciò:                                            25  

‚Thalita, kumi!‛ con voce tonante, 

e vuol dire: ‘Ragazza, alzati, sta’ 

coi genitori e vivi ancora a lungo!’. 

Lesta lei si riscosse 

e, vedendo i vicini ed i parenti                                                         30 

attorno al letto, da pallida in rosso 

                                                           
10  Il latino regulus (in greco basilikòs), denotante un ufficiale reale, diventa nel Santori nome proprio. 
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bocciolo si mutò 

e attonita guardava senza intendere 

nulla dell’accaduto. 

Prendendola per mano, ai genitori                                                  35 

Gesù la consegnò: ‚Memoria abbiate 

della grazia divina che, se allega, 

pullula rigogliosa‛. 

Muta per lo stupore, gridò infine 

la gente: ‚Se costui non è il Messia,                                                 40 

come chiamarlo? In terra mai ci furono 

né saranno profeti come lui 

che, come un niente, i morti fa risorgere, 

e addensa il mare, scioglie il ferro, solo 

parlando, e l’universo sta in ascolto                                                45 

e agli ordini risponde. 

Ma ora, poiché tu sei il Messia, 

perdonaci e salvaci pietoso!‛. 

E il Signore rispose: ‚A questo, figli, 

sono venuto, a fare una famiglia,                                                     50 

perdonarvi e, di grazie ricolmati, 

nella terra beata 

condurvi dove un sole mai calante 

illumina e dà gioia‛. 

 

 

   Canto della Passione 
 

                 La Via Crucis  

 
Tirarono con l’ascia in fretta e furia  

una croce pesante 

e a Cristo l’accollarono                                                                                  375 

per portarla penando fino al luogo 

della morte. Il carico gli vinse 

il residuo vigore e gli spostò 

ossa e nervi, facendolo crollare 

tre volte, come al giogo bue gravato                                                           380 
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sfinito e smunto viene giù di schianto. 

Pure, i giudei spietati 

trascinandolo a botte ed a spintoni 

per poco non l’uccisero. Temendo 

però che vivo non giungesse in cima                                                           385 

al monte, come scorsero un viandante, 

Simone il Cireneo, 

ad aiuto forzato lo costrinsero 

fin sul Calvario. Andato un po’ più avanti, 

donne dai lunghi pianti a Cristo apparvero                                                390 

che lo commiseravano. Ma egli 

disse loro: ‚Non ora 

piangete e non per me. Piangete invece 

per voi stesse e in futuro, 

ché tempi giungeranno in cui felici                                                               395 

direte senza prole i genitori. 

Se sull’albero verde 

dan di malvagità questo segnale, 

che ne sarà del secco, 

che brucia come canna arida e vuota?                                                          400   

Implorerete allora: ‘Su di noi, 

monti, precipitate per schiacciarci!’‚. 

Disse loro e avanzò, ma, strattonato, 

cadde ancora. Gridando 

come su mulo che stramazzi esausto                                                            405 

lo alzarono i giudei a suon di busse. 

Un po’ più avanti gli si fece incontro  

la madre, cui la luce del meriggio 

divenne notte fonda nel vedere 

così malconcio il figlio e trasalì                                                                     410 

a lui il cuore scorgendo la madre 

e per la terza volta  

cadde davanti a lei. Subito accorse 

la ciurma dei Giudei che non permise 

di parlare alla madre, ma furente                                                                  415 

da lei allontanò 

Gesù prossimo a morte. 
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      La disperazione di Giuda 

 

Giuda privo però di questa luce                                                                   565 

nel baratro del male più si spinse. 

Sotto il peso gravoso della colpa 

pentitosi, non implorò perdono. 

Tenendo in mano il prezzo del tradito,  

dai Principi tornò                                                                                            570 

e, simile nel viso ad un ramarro, 

pazzo, torbido e nero, 

‚Tenete – disse – non voglio i denari, 

contropartita d’un sangue innocente, 

perché troppo ho mancato ad accettarli                                                      575 

tradendo l’uomo giusto!‛. 

I sacerdoti: ‚Tu -  gli replicarono - 

da noi che vuoi? Se hai fatto male, abìssati 

con essi!‛. Giuda li gettò ed uscì 

in balia del demonio.                                                                                      580 

Andò qua e là con grande turbamento 

senza trovare quiete né rimedio 

a ferita che l’anima rodeva  

come la capra cavolo o finocchio. 

Sentì d’essere a tutti intollerabile,                                                                585 

insofferente di amici e vicini. 

Null’altro da ciascuno                                         

che odio si attendeva. 

Lo spavento del tuono e la minaccia 

del cielo lo pressavano a vagare.                                                                  590 

Saliva un colle, andava in una forra, 

ma in alcun luogo requie non trovava. 

Tradiva in ogni posto e in ogni sguardo 

il rodimento ch’entro lo struggeva. 

Infine non poté più sopportare                                                                     595 

il dolore da cui senza ritegno 

veniva tratto. Disperato a un albero 

legò una fune e al collo se la strinse. 

Poi, idrofobo e pazzo, 



70 

 

sbalzato, restò appeso come un cane.                                                         600 

La pancia si gonfiò sì da scoppiare 

in mille pezzi. E il diavolo, che in fronte 

leggeva la mal’ora della morte 

e con gran voglia stava ad aspettarla, 

l’anima nera forte a sé l’avvinse                                                                   605 

tra le braccia di fuoco, con un bacio  

infernale chiamando alla memoria 

quello con cui venduto aveva Cristo. 

Aggrovigliati ed annodati in due 

così precipitarono all’inferno,                                                                      610 

un modello lasciando ai traditori  

celebre e inoppugnabile, 

guardando al quale evita ciascuno 

menzogna, cattiveria, tradimento. 

 

            Neomenia 

               Lamento di Morinna 

 Quale destino avverso                                                           175 

questo pensiero in mente mi confisse 

che miraggio al risveglio 

si svelò? Restai sola 

come tortora orbata 

del compagno, assalita dalla pena,                                       180 

onde per lungo tempo nelle valli 

piange, dove a nessuno  

preme di consolarla. 

 

Questo pensier recente                                   

come cane mi latra nel cervello,                                            185 

di continuo mi macina 

senza dirmi qualcosa di felice. 

 

Mi ha ben legata e stretta 

per poi lasciarmi come 
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nemica. Dispietato,                                                                 190 

a vivere mi incalza 

la vita così nera. 

 

Fu il giovane gagliardo 

con il petto di ghiaccio 

che il cuore mi strappò, quando sul colle                            195 

puntare a una colomba lo mirai, 

che esanime piombò, 

colpita dalla polvere. 

 

Lei men di me ferì, 

ché, se il suo cuore è gelido,                                                  200 

il mio non fa che ardere. 

 

                Lamento di Bòsdare 

Le valli assordo con dolenti pianti  

e coi sospiri fervidi                                                                              690 

l’aria dattorno accendo. 

Fatto ho come la vite che, recisa 

d’inverno, suda pianto in primavera. 

Le lacrime cadute hanno ingrossato                                     

una fonte in ruscello che gemendo                                                  695 

scorre laggiù per valli, ove all’altera 

donna, mossa a disdegno, non gli incresce 

lambire il piede e in lacrime partirsi. 

Finora ho lacrimato ed ora canto. 

Se il pianto non udì,                                                                            700 

una canzone ascolti 

che ridesta la scaldi, 

se la trova di gelo. 

 

 

                                  Canzone I 

 

Tu, giovane valente, mostrati alla finestra, 

che io miri l’occhio altero e i tuoi capelli d’oro. 

Guarda alle sofferenze di povera fanciulla 

che per dolore ha livida la faccia come l’erba. 
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Per un solo momento non l’hai tolta dal duolo,                           345 

anzi la fai bruciare al pari di lucignolo 

in lucerna senz’olio e già la morte pallida 

si avvicina e più il tempo inutile dilegua. 

 

                                  Canzone II 

 

Quella bocca di rosa accosta anzi che muoia 

e così dolce un bacio dammi che mi guarisca,                              350 

ché del mio petto ormai ti ho innalzato a padrone 

e, se la notte piango, di giorno non dimentico. 

Almeno fosse questa la mia più grande colpa: 

averti amato un tempo e sempre ancora amarti. 

Sì, ti ho desiderato, l’ho detto e te lo giuro,                                   355 

e sempre ti desidero per quanto in terra vivo. 

   

        Clementina 

                   Mal d’amore 

O valli, monti, poggi, boschi, macchie, 

pianure, rive, fiumi, laghi, fonti, 

arbusti, piante, erbe, fiori, il putto11                                                  425 

non avete invidioso che vi involi  

la quiete onde magnanima natura   

vi dà felicità. Sempre sereni 

senza travagli godete la vita, 

dono del Dio possente.                                                                     430 

Al passar della brezza, in gioia disciogliete  

un riso che risana le ferite  

del nevoso rovaio e, se al mattino  

dà il benvenuto la pernice in canto 

e l’uccello sul ramo dell’arbusto                                                     435 

scuote le penne e al gorgheggio s’addestra 

con cui saluta il giorno, voi rallegrano,  

                                                           
11 Il putto è Eros saettante. 
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non mai la derelitta, cui dimora  

nel petto, fosco e iniquo, 

rabbioso amor che in cibo non sa porgerle                                    440 

altro più che sospiri, 

pianti, pene e paure. 

 

     Alessio Ducagino 

                       Una madre 

Cos’è una madre? Albergo di sventure,                          280 

serto del lutto e selva 

della paura da cui non arretrano 

vampiri e draghi e le perverse furie,     

orchi e fantasmi che il petto le turbano, 

chiunque incontri, ovunque vada o venga.                    285 

È fanciulla? Un amore la ferisce 

che spegnere non può né palesare. 

Giovane o sposa? Ahi, viene gelosia,  

fredda a tal punto come ardente è amore, 

e la vita ne intossica con pena                                           290 

selvaggia da non dirsi. 

È moglie senza figli? Dalla brama 

muore d’averli e struggesi qual cero.  

Ha figli scellerati? Oh, chi può dire 

che cosa prova lei, misera e triste,                                    295 

divisa tra l’amore e l’odio? Pochi 

ne ha e ne vorrebbe molti, tanti  

e pochi ne vorrebbe ma sensati, 

cortesi, forti, provvisti di grazia. 

Grave dolor la coglie,                                                         300 

se malattia li assale. 

E se la morte rea glieli sottrae? 

Per quante settimane e mesi geme!  

Con quale angoscia e luttuosi lamenti 

cielo e terra importuna                                                       305 

e se stessa consuma 

tra pianti e lagni senza confortarsi! 

Una madre pertanto sulla terra,  
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non che somigli, ma davvero è nave 

al largo, senza un attimo di quiete,                                  310 

da smisurati mali minacciata. 

 

 

                   Coro finale 

 

Che cosa mai più sulla terra abbonda?   

Il bene, il male, la gioia, il dolore? 

Ahi, ahi! Fugge la gioia 

come sogno notturno                                                          490 

che dilegui al risveglio, 

pari a battello carico di giovani 

con bei serti di rose, 

fresche tutte e leggiadre,   

che tra risa e canzoni                                                           495 

scendano per il fiume 

come stormo d’uccelli. 

Ma lutto e male seguono e paura,       

quasi ampio naviglio 

gremito d’implacabili nemici                                             500 

che, giunto sulla spiaggia 

e l’ancora gettata, resta immobile  

a minacciare sangue,  

sciagure e danni, e segno 

non dà di ripartire.                                                               505      

Ahi! Chi di questa madre, tanto grama 

che a dirlo non varrebbe eloquio d’angelo, 

poteva immaginare che dovesse  

vestire a lutto il giorno in cui letizia  

s’attendeva radiosa?                                                            510 

Se questo scempio il vero 

al mortale disvela, 

sempre trionfa sulla terra il male. 
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    Miloscino e Pietroscino 

                    Compianto di Emira 

O figli, a che vi è valso che abbiano intessuto 

su voi gloriosi canti che  narrano con arte                                         630 

le lotte sostenute, l’onore guadagnato 

in gesta militari, ogniqualvolta 

il braccio e il sangue avete messo a rischio  

per i villaggi e le città albanesi? 

E per la vostra gioia il cuore mi si è scosso,                                           635 

colmo di un’allegria che mi ha corroborato 

l’attesa di un futuro 

per voi, per me sublime ed immortale. 

All’improvviso ora vi ha raggiunti  

turbine dalla foga                                                                                       640 

violenta ed afferrati 

con mano di ferro tramortendovi, 

fatti a pezzi e gettati in duro suolo, 

come carne che vale in alimento, 

se gli aggrada, agli uccelli.                                                                         645 

Non più Emira, ma misera mi tocca 

nei crocchi esser chiamata, 

se ancora si ricordano  

di chi passò quaggiù come meteora  

che in aria resta accesa                                                                               650 

un attimo, poi cade        

in oscuro deserto divorante 

sempre per rimanere ognora vuoto.   

 

            Coro finale 

 

Decantarono gli avi 

Prometeo con Ercole ed Atlante                                                          915 

ed imprese narrarono 

grandi su essi al punto che le vere 

non sono più credute  

e solo come favole si contano  

in canti per le danze.                                                                             920 

Da oggi però nelle città 
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giorno e notte fanciulli, ragazze e giovincelli 

se andranno in giro cantando prodigi 

non diranno bugie come le disse 

chi ad Atlante pose in braccio un monte                                           925 

e assegnò a Prometeo il sole in mano 

e fuori dall’inferno Ercole vivo 

riportò come pesce catturato 

che dal profondo sulla spiaggia a morte 

ceda la rete. Invece non è frottola,                                                      930 

non è novella, ma la verità 

che nel giro d’un giorno, 

non d’un mese o d’un anno, a ben duecento 

turchi tennero testa due soltanto, 

sì, due cuori albanesi, che sprezzavano                                            935 

il rischio e la paura. 
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GIUSEPPE SEREMBE 

 
COME UNA METEORA 

 

   In una lettera al Camarda1 il Serembe dà di sé, poco più che trentenne2, un ritratto drammatico: 

‚Per terribili castighi avuti da Dio… abbandonai precipitosamente il Brasile per deviare il danno. Ora è 

troppo tardi… Arrivo [a Livorno]  da Nizza  a piedi ed in uno stato che fa orrore. Vendei paletot e soprabito 

per vivere lungo la strada. Sono scalzo perfettamente e morente della fame… Arrossisco, ma la mia sventura 

non ha limiti. Finirò a scomparire come una meteora vendicandomi di tutti quelli che furono causa della mia 

rovina‛.  

   Così lo descriverà nel 1883 Domenico Milelli: ‚Avevamo veduto il poeta da lontano per le vie, capellato 

un Assalonne3, giallo come un brasiliano, con dentro agli occhi una mobilità di luce strana e ce l’avevano 

accennato come un sognatore di visioni, una specie di Poe o di Nerval calato qui dai vicini suoi monti 

albanesi‛4.  

   Perseguitato dalla sventura e dagli uomini, psicologicamente fragile, indifeso di fronte alla 

malvagità del mondo, innamorato dell’amore, disperatamente religioso, animato da ardente 

patriottismo nei confronti sia dell’Italia che dell’Albania, estatico contemplatore della natura, 

inguaribile sognatore spinto dall’inquietudine a un continuo vagare: tale ci appare il poeta dalle 

testimonianze sue e di altri.  

   La felicità è per lui un lontano ricordo limitato all’infanzia. La latitanza, la malattia e la morte del 

padre e, subito dopo, l’assassinio, per mano dei briganti, di uno zio, rimasto unico sostegno della 

famiglia, già dall’adolescenza lo travolgono in un turbine di sofferenze amplificate dal suo animo 

sensibilissimo e instabile. In vari scritti inoltre egli accenna in termini sibillini a un complotto ordito 

ai suoi danni dal potere politico e religioso, si sente vittima di un intrigo internazionale. Sempre alla 

ricerca dell’affermazione in campo letterario e di migliori condizioni economiche, ma soprattutto di 

quella serenità che gli è negata, varca l’oceano, verso la metà degli anni 70, alla volta del Brasile e 

venti anni dopo ritorna nel Nuovo Mondo in una peregrinazione che lo porta negli Stati Uniti, in 

Argentina e nuovamente in Brasile.  

   Al mattino di un giorno imprecisato del 1901 viene trovato morto nella piazza del Mercato, a San 

Paolo. 
 

 

 

 

                                                           
1 Demetrio Camarda (Piana degli Albanesi 1821-Livorno 1882), sacerdote e filologo, autore del Saggio di grammatologia 

comparata sulla lingua albanese (Livorno 1864), aveva pubblicato nel volume A Dora d’Istria gli Albanesi (Pisa 1870) l’ode del 

Serembe Alla Signora Principessa Elena Gjika. La lettera citata è del 26 settembre 1875. 

2 Era nato a San Cosmo Albanese / Stergario (Cosenza) il 6 marzo 1844. Il padre Michelangelo fu perseguitato dal regime 

borbonico per motivi politici. 

3 Con i capelli lunghi e folti come quelli di Assalonne, figlio di Davide (II Re, XIII-XIX). 

4 Riportato in Omaggio a Giuseppe Serembe, a cura di Vincenzo Belmonte, Cosenza 1988, p. 320. Il Milelli (Catanzaro 1841-

Palermo 1905) fu un esponente della scapigliatura. 
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GLI SCRITTI    
 

 

   Niente ci rimane della Storia dell’Albania e della traduzione albanese dei Salmi, smarrita per incuria 

del fratello Francesco. Si considera ormai definitivamente perduto anche l’immenso poema 

albanese L’uomo nella scena dell’Universo e al cospetto di Dio5. Nel 1894 il poeta affermava di ricordare 

ancora dai trenta ai quarantamila versi delle composizioni già disperse ‚per le infamissime insidie 

della Chiesa Romana6‛. 

   L’opera superstite in albanese non supera i duemila versi. Sicuramente autentici sono i 484 versi 

dei manoscritti scoperti nella Biblioteca Reale di Copenaghen, i 140 dell’ode a Elena Gjika, i 60 in 

morte di Pietro Irianni. Per il resto bisogna attingere all’edizione approntata dal nipote Cosmo7.  

   Al suo interno Dhimitër Shuteriqi per primo rilevò la non genuinità di termini e interi versi nei 

quali ravvisava la mano del curatore. Sviluppando questa intuizione, in Omaggio a Giuseppe Serembe 

(Cosenza 1988) ho provocatoriamente posto a fronte il testo albanese curato da Cosmo con la 

traduzione – per giunta ‚letterale‛ – dei Canti albanesi vergata dallo stesso poeta8, in modo da far 

risaltare anche visivamente la mancata corrispondenza. Le pesanti interpolazioni si spiegano con 

l’intento di caricare l’elemento patriottico ed epurare la lingua, oltre che con la pretesa di 

normalizzare la metrica e, perfino, di apportare miglioramenti estetici.  

   In un secondo volume9, partendo dalla traduzione – artisticamente debole, ma, per fortuna, 

‚letterale‛ – del 1883, ho per congettura ricostruito il testo originale albanese, giustificando ogni 

termine, ogni espressione usata con la citazione degli opportuni luoghi del Serembe o di altri autori 

arbëreshë a lui contemporanei o comunque noti. 

   Con questo terzo lavoro, sulla base del testo albanese ricostruito, presento una traduzione italiana 

in versi10 che nei suoni e nei costrutti di una lingua diversa aspira a trasfondere, rivissuta, la 

vicenda umana e artistica del poeta di San Cosmo Albanese: ‚Quella poesia ci scosse perché ci 

richiamava alla memoria le vergini rapsodie de’ bardi, le cantilene popolari delle saghe, con una mescolanza di 

salterio davidico e d’innografia indiana... Le immagini balzavano belle di limpidità greca e dentro a tratto ci si 

                                                           
5 Il poema constava di 120 canti e circa 200.000 versi, se si vuole prestar fede all’attestazione dell’autore contenuta in una 

nota al canto A Dio, Buenos Aires 1897. 

6 Lettera a Girolamo De Rada del 16 agosto 1894. 

7 Giuseppe Serembe, Vjershe, a cura, con prefazione e note dell’avv. Cosmo Serembe, Milano 1926. L’interpolazione comincia 

dal titolo. Il poeta indicava le sue poesie come Canti, Kënka. 

8 Giuseppe Serembe, Poesie italiane e canti originali tradotti dall’albanese, Cosenza 1883.  L’autore afferma nella prefazione: 

‚Non ho la presunzione di fare il letterato e di comparire poeta stampando questi pochi Canti<  Quasi tutta la miglior parte 

delle mie produzioni poetiche di quindici o venti anni addietro, che mi avrebbero potuto dare qualche fama, mi vennero 

disperse nel Brasile e in Francia‛. Dalla vendita del libro il poeta sperava di ricavare il danaro necessario per la 

pubblicazione di un volume in cui avrebbe smascherato le mene della Francia contro l’Italia e particolarmente contro gli 

emigrati italiani. 

9 Vincenzo Belmonte, Alla ricerca del Serembe autentico, Cosenza 1991. In Albania si continuano a pubblicare adattamenti in 

lingua standard del testo propinato dall’interpolatore. 

10 Le rime dell’originale sono sostituite da assonanze, consonanze, allitterazioni. L’ordine di successione dei componimenti è 

stato redatto dal curatore. Per la traduzione integrale si rinvia a Giuseppe Serembe, Canti, Amministrazione Comunale, San 

Cosmo Albanese / Stergario 2007. 
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sentiva l’anima del poeta indomita, riboccante d’affetti e di passioni, lampeggiata qua e là da certe fiamme 

corrusche di divinazioni strane e meravigliose‛11.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 Il giudizio, riportato in Omaggio a Giuseppe Serembe, cit., p. 320, è di Domenico Milelli che, per converso, formula una severa 

valutazione sulle poesie in italiano.  Tutti i testi serembiani, in albanese e in italiano, citati in queste note possono essere 

consultati nella Biblioteca del sito www.comune.sancosmoalbanese.cs.it. 
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      CANTI 
 

       PENSIERO NOTTURNO 
 

Nel buio della notte s’alzò in volo,    

vagò per ampio cielo la mia mente,  

poi nuvole varcò fino alla proda  

ove, rappreso, il tempo disfavilla.   

 

Trascese il sole, oltrepassò le stelle   

per perdersi in un vortice di fuoco.   

Non si bruciò, ma rapida trascorse   

alla porta del riso e della gioia.   

 

Si sporse: fluttuavano baciandosi   

cieli in onde di fiamma e pura luce,   

ove amore è semente a soli e stelle.   

 

Entrò, ma l‘investì vivo bagliore: 

in melodie serene l’universo   

moveva incontro ad adorar l’Eterno. 
 
 

      L’IMMAGINE DELLA VITA 
 

Rifulse in alto il sole ed il sambuco 

nella siepe fiorì che lo recinse.   

Col bosco parlò il fiume ed il dirupo,   

sorrisero il paese e l’universo.   
 

Alla fragranza volò dell’arbusto   

morbido uccello dalle rosee piume.   

Soave un verso effuse e lo rivolse  

a me: si tacque allora il mondo, assorto.   
 

S’attristò poi il mare e tuonò il monte,   

sgusciò dal cielo la nera tempesta 

e il gelo s’annidò nella contrada.   
 

Fuggì l’uccello dal sambuco spoglio,   

ogni ricordo dileguò col tempo.   

Non altrimenti va la nostra vita. 
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           SIMILITUDINE 

 

Guarda: albeggia sul mare. Senti l’aria   

come già si riempie di profumo.   

Vedi: s’adorna di luce la terra,  

fuoco e bellezza le riversa il sole.  

 

In ogni luogo ferve il brulichio,  

lusingano la vita le speranze,   

gioia e diletto prendono vigore,   

la nebbia si dissolve nello spazio.   

 

Ma scorre l’ora. Già piomba il meriggio,   

nelle pianure domina la noia,   

segno che il tempo bello è ormai finito.   

 

Al buio della notte apre le porte 

la sera, il sonno ci conquista e prostra,   

preludio del destino che ci atterra. 

 
 
 

             L’AMICIZIA 

 

Volò la rondinella incontro al mare,   

scelse terre più miti per il nido,   

con l’amore giocò, ma non le dolse,    

venuta la stagione, di migrare.   

 

Scosse all’aria le penne e ripercorse   

lieta il sentiero delle gioie antiche.   

S’imbatté poi per via nella tormenta   

per amore addio disse alla vita.   

 

È tale l’amicizia: pur lontani,   

ardentemente a vicenda si cercano    

due cuori separati dalla sorte.   

 

Non riesce a domarli il fosco oblio.   

Se forbice di morte li recide,   

alto si leva il ricordo sul tumulo. 
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               IL MIO RITRATTO 

 

I.  

Sono alto e robusto più che snello,   

agilissimo e con la fronte ovale,   

della chioma castana vado fiero,   

tristi m’ardono gli occhi, se li osservi.    

 

Per l’apprensione il folto sopracciglio   

si muove sempre come annuvolato.   

Il naso a punta un po’ rigonfio spicca   

sull’ampia bocca ove s’ingrossa il baffo.   

 

Come la fronte è il mento, alla gengiva   

s’innesta forte il dente e delicato   

spunta l’orecchio al pari della mano.    

 

Si muove il collo e sta morbido e dritto.   

Ebbi ai giovani anni gagliardia.   

Così può figurarsi il mio sembiante.   

 

II. 

Mi soggioga il dolore e sfiora il riso,   

l’ira mi accende e subito si placa.    

Un po’ nei crocchi e poi cerco il silenzio,   

lascio che il tempo m’inganni coi sogni.   

 

Sdegnata mi si scuote la coscienza    

per il vero pestato nella mota.   

Vorrei cambiare il mondo, ma dispero   

e lacrima di rabbia riga il volto.   

 

Sincera con gli amici è la mia lingua. 

Mite d’indole, son aspro di rado, 

anche se guerreggiare è il mio diletto. 

 

Perdono tutto. Ho mano generosa,   

pure nell’indigenza. Ogni miseria   

sempre il mio cuore intenerisce e turba. 
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                COME FUI, COME SONO 

 

Bevvi, fanciullo, immagini serene   

e la vita mi apparve lieta festa.   

Ridente il cielo, mai torbido il mondo:   

non trovavo che affetto nel cammino.   

 

Cupo tuonò dal monte e volsi gli occhi:   

vidi la nube carica di tenebre.   

Di qui calò, mi circondò furiosa   

involgendomi in orrida tempesta.   

 

Lacero attraversai boschi e burroni.   

L’amore in petto, il riso sulle labbra   

si spensero e nei triboli m’impiglio.   

 

Il lutto vendemmiò le mie speranze,   

mi trincia la miseria con le forbici.  

Vivo assediato da avverso destino! 

 

 

                LAVANDAIE CANTERINE 

 

Voci di gioia innalzate, fanciulle,   

intanto che lavate nel ruscello.   

Placida l’ora, quieto brilla il tempo    

ed avanzate liete, inconsapevoli.   

 

Conservate il piacere che v’inonda,   

mentre in terra la vita già s’invola.   

Neve e nebbia verrà, pioggia e tempesta, 

e s’aprirà, non atteso, il sepolcro. 

 

Tutto ha fine quaggiù e non rimane   

né ricordo né affanno né speranza    

nel vortice dei vuoti desideri.   

 

Questo, fanciulle, di contro vi dico.   

Poi per lidi lontani mi diparto           

dal paese, ferita sempre aperta. 
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                  LA TEMPESTA 

 

Fosco il mare, rannuvolati i monti:   

porta tristezza il giorno così buio.    

Il gallo canterino s’è appiattato,    

fronde e pagliuzze ruotano per l’aria.  

 

Dalla soglia la vaga pastorella   

osserva il tramestio, ma, come in alto  

romba, geme la terra spaurita 

e intanto nubi turgide s’addensano.  

 

Si riversa la pioggia col rovaio,   

scroscia sul tetto, si smuove la casa,    

scendono a valle i boschi coi torrenti.   

 

Al focolare, noi smarriti e muti!    

Minacciosa la folgore lampeggia   

e l’universo subito si scrolla. 

 

 

                MEDITAZIONE 

 

È calata nell’aria fitta tenebra   

fino a coprire per intero il mondo.   

Stanno distesi già nel sonno gli uomini 

né si ode bisbiglio d’animale.   

 

Io veglio, solo, e vado con la mente   

alle liete stagioni del passato,   

per il cuore le desto che le incide   

e sconfortato sorge il desiderio.   

 

In fuga dal dolore, m’avventuro   

al di là delle stelle per mirare   

il simbolo di pace che risana.   

 

Su per l’erta scoscesa dello spazio       

luce che approssimandosi rallegra    

ci svela nati ad eterno destino. 



85 

 

              LA FONTE DEL DOLORE 

 

Sulla riva deserta miro un’onda   

che il vento rimescola fremendo   

e a dismisura l’acqua si solleva   

fino a spruzzare il cielo fatto cupo.   

 

S’è ricusato di spuntare il sole,   

nella nebbia la terra s’è nascosta   

con mugghio sordo e sfilano in quest’ora  

pene e terrori mai intesi prima.   

 

Quindi il vento si calma e dopo il nembo   

compare sorridente il sole in cielo   

ad ammantare di gioia la terra.   

 

La nostra pace disperse il peccato   

che ci inflisse un diluvio di dolori    

finché col sangue Cristo ci redense. 

 

 

                AI SANTI COSMA E DAMIANO 

 

S’avvicina la festa e per letizia    

il giorno già risplende. Voi, patroni,   

cospargete il paese di bellezza   

e da voi grazie il popolo si attende.   

 

Ecco, la pena sempre più mi soffoca,   

figlia della miseria, e intanto pencolo   

inquieto come un’onda e conoscete    

l’affanno che mi preme da ogni lato.   

 

Santi buoni, tergetemi le lacrime   

che riversa dagli occhi il cuore in fiamme    

tra lunghe attese e continui sospiri.   

 

Sì, ho peccato, ma Cristo assicura    

col dono del suo sangue, a chi si pente 

delle colpe, speranza di riscatto. 
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                 A MARIA VERGINE 

 

Consunte le ginocchia, arsa la lingua,   

secchi a furia di piangere i miei occhi,   

l’anima sfatta, sbrandellato il cuore:   

sempre di più nel baratro sprofondo.   

 

Non mi giovò la fede che in te posi,   

bui senza tempo nacquero i miei giorni,   

speranze e sogni andarono delusi,    

furon causa di scherno i miei lamenti.   

 

Madre, che cosa ormai mi resta al mondo?   

L’oggi è fosco per me, tetro il domani,   

mi attrista il giorno e la notte mi spegne.   

 

Balza verso di te fervido il cuore,   

ma sei lontana e la miseria incalza,   

mare di sofferenze che m’ingoia. 

 

 

                 A MARIA IMMACOLATA 

 

Veleno in petto, buio nella mente,   

morbo nel corpo, amaro nella gola:   

senza riposo, disperato e fragile   

vivo da folle steso nel rigagnolo.   

 

Ai tuoi piedi per anni mi prostrai   

per farti dono di fiori olezzanti   

sempre composti in fasci novelli,   

sperando nella fine dei dolori.   

 

Passava il tempo e più mi si feriva   

con beffe, amare critiche ed ingiurie,   

poiché fede ebbi, Madre, solo in te.   

 

Io piansi giorno e notte, ti invocai,   

ma imperversò su di me la tempesta    

e il buio mi ha coperto da ogni parte.  
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Ho smarrito la strada, più non vedo   

la luce che balugina al mattino    

e di dare nei triboli pavento,   

io peccatore.   

 

Se l’anello davvero sei, Maria,   

che il cielo lega al mondo doloroso,   

ascolta i miei sospiri, ovunque sia,   

dai mali affrancami.   

 

Se ho sospirato e pianto fino ad oggi,   

travolto come piuma, come pula,   

tu non tardare a tergermi le lacrime,   

apri un sentiero.   

 

E mostra come impetri la salvezza   

pure l’uomo dal cuore devastato,   

che, sotto il peso di lunga condanna,   

parve perduto.   

 

Pace serena dona e gloria pura,   

gioia e delizia desta e desiderio,   

rendi la via di qui lieta, riedifica   

anche la casa.   

 

Lo sguardo non staccarmi dalla mente,   

non togliermi dal cuore la tua mano,   

avvolgimi e fa’ di me corona   

per la vita immortale.   

 

Allora splenderà la tua bontà   

e avrà onore la pietà di Cristo,   

ché per un tratto affligge l’uomo e poi   

lo solleva sugli altri    

 

in omaggio alla tua grazia potente   

che fino al cielo innalza le suppliche.   

Si annunci che è risorto il sofferente,   

per amor tuo, nel giubilo. 
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                  A PIETRO IRIANNI  

 

Nell’ora che, sul punto di calare,   

posa il sole la luce sulle nubi,   

rapido t’involasti per disperderti   

come vento che all’improvviso turbina,   

la gente attrista, la natura assidera  

e sfronda fiori ed alberi nel rivolo.   

 

Non eri ancora vecchio e ti chiamava   

la campana tra lacrime e lamenti   

di amici e di parenti sconfortati   

cui furono baldanza e gioia estinte,   

mentre la terra ti copriva, donde   

la voce tua vibrante non risuona.   

 

Tu, grande lustro della patria, un giorno   

con detti e fatti le rendesti onore   

e non curavi che poi ti attendesse   

sempre in agguato il carcere o la morte,   

ché, raggio del gran Giorgio, sia la penna 

con foga maneggiasti che la spada.   

 

E ti vollero duce gli albanesi   

e rifulsero allora le speranze   

che tornassero presto le vittorie   

con gli eserciti antichi al nostro lido.   

E non per colpa tua mancò il trionfo   

la bandiera caduta con Urana.   

 

Pochi compagni avesti, ma nessuno   

sentì il fuoco che ardeva nel tuo petto   

né mai ti superò nella dottrina,   

nella coscienza tersa come specchio,   

con cui volesti gli uomini non servi,   

ma fratelli benevoli e operosi.   

 

E dimorasti in casa, nel paese,   

come limpida stella tra le nubi,   

qual solitaria stella che nel buio   
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irradia luce in terra e sopra il mare,   

luce che ci ravviva mente e ingegno   

tanto che libertà più s’avvicina.   

 

Perché tu dritto e impavido segnasti   

la strada, a rischio di beni e fratelli,   

mai al mondo cambiando il tuo volere   

per banchetti, ricchezze o traversie;   

e verrà l’ora in cui darà il suo frutto   

l’opera, perché l’albanese è memore.   

 

Ecco, in quel giorno alla zolla che copre   

la tua spoglia, ché l’anima sta in cielo,   

per farti dono di grate memorie    

i giovani s’accostano con lodi    

e, genuflessi, tra preghiere e lacrime    

quanto cara ti fu la patria attestano.   

 

Scaturirà dal tumulo la fede   

a ridestare speranze e vigore,   

ché per le nostre accolte spunterà  

di lì la fausta stella, quando, libera,   

la patria rinnovata potrà scrivere   

nei fasti della storia nuove pagine.   

 

Tu, signor Pietro, cinto allor di luce   

nella danza divina attenderai   

noi con l’usato tuo dire soave  

messo alla prova tra lunghi tormenti.  

Ma il sole splenderà lieto in eterno,   

ché il Dio svelato aleggerà sul mondo. 

 
    È l’ultima poesia in albanese del Serembe, dedicata a Pietro Irianni (1830-1898), un patriota di Lungro (CS). Il grande 

Giorgio è Giorgio Castriota Scanderbeg. Urana: condottiero albanese del periodo di Scanderbeg. 
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              DOPO LA VENDEMMIA 
 

Svolte dal vento, spargono le nuvole   

oggi gocce di pioggia.   

Finita la vendemmia, il cuore è triste:   

l’autunno corre via né si desidera  

andar per le campagne   

con speranza, con gioia.   
 

Tra poco perderà le fronde l’albero,   

le giovani già filano,   

l’amaro inverno incombe, silenziosi   

i vicoli diventano.   

Ovunque guardi, volano gli uccelli   

lasciando vuoti i nidi.   
 

Nel mio tedio infelice   

- sfuggente è la ragazza -    

gironzolo, fantastico e mi uccide   

l’afflitto desiderio.    

Nessuno che mi avvisi:   

‚Vieni, è nel vicinato‛.   
 

Con il fucile in spalla, ogni mattina,   

uscito per la caccia, esploro inquieto   

brughiere e precipizi e, quasi in fuga 

dal mondo, tra i burroni   

della ripida costa   

mi addentro in fossi e grotte.   
 

Ma la fanciulla scivola pian piano   

nella mente e nel petto,   

fa divampare il sole nel pensiero,   

nel mio cuore la gioia.   

Fuoco dona all’amore e luce al fuoco,   

fa rinascere in me la primavera.   
 

E ricordo: cinguettano   

nei boschi i cardellini,   

in cerchio le ragazze   

giù nel ruscello bollono il bucato,   

trascorrono gorgheggi   

dalle cime fiorite.   
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Allora, giubilante,    

sì che avverto la luce;   

non più pene, tripudio,   

avvolto dall’amore.   

Vado, cammino e, venga pur la neve,   

il mio cuore l’ho in mano.  
 

Se poi tuona dal monte, si ritira   

la gente, si disperdono gli uccelli, ma carezza   

è per me l’aria gelida.   

Pioggia e neve che lavano la terra   

mi fanno rincasare   

nell’ora in cui su tutto scende il buio.   
 

Scruto da dentro i poggi, dal balcone   

osservo l’ampio cielo.   

Allora vuol balzare il cuore dove  

leggera la ragazza si trastulla.   

Ma sulle nubi già rimbomba il tuono,   

dai pensieri mi sveglia.   

 

Trema il suolo, lo spazio vibra e mugghia,   

il mare si nasconde, dalla nebbia  

solo una casa affiora,   

la gente si spaura e cede al sonno.   

Io sto muto e poi gemo   

disteso in un cantuccio.   

 

Se venissi, fanciulla, a darmi requie   

ora che mi tormentano i dolori!   

Sollievo recheresti alla mia casa   

col canto, tra fremiti profondi.   

Sul letto chiuderei gli occhi vedendo   

in sogno la danza delle gioie.   

 

Ascoltami adesso, ovunque sia!   

Ieri nella spelonca più remota   

ho scovato leggiadro   

il gallo di montagna appollaiato   

che in ogni tempo, giorno e notte, invoca  

la compagna perduta.   
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Lo serbo, per donartelo,   

legato, non dissimile   

da me che tieni in ceppi. Ed anch’io piango   

come l’uccello misero   

che senza amore in carcere consuma   

la vita e le speranze.   

 

Fanciulla, nel bosco qualche volta   

vieni a cogliere frasche.   

Fissami coi tuoi occhi delicati,   

mostra le rosse gote.   

Accennami un sorriso, una parola   

solo dimmi e starnuta.   

 

Solco linterni ed eriche, oltrepasso   

i corbezzoli e i cisti,   

appresso ti vengo di nascosto; appassionato,   

il volto ti rimiro.   

Un solo bacio e via, mentre risuona,   

il canto da ogni lato.   

 

Tendo l’orecchio. Ecco, tuona l’eco   

dal precipizio sul colle scosceso    

e l’attimo sereno   

vela la terra scossa.   

Dell’amore nascente 

sta testimone il cielo. 

 

Si fa tardi. Appoggiato   

al fucile, vagheggio   

l’estasi che sprofonda   

con le immagini care.   

Ah, come ridda nella grande danza   

la vita s’è smarrita nell’oblio! 
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         CANTO D’AMORE 
 

Non so spiegarmi di che mai t’adonti, 

mela gustosa dell’Eden perduto.   

Dimmi per quale colpa, abbandonato,   

lasci che mi consumi in vita inerte.   
 

Quanto amari mi sono stati i giorni   

lontano dalle tue gaie pupille   

che l’anima inondata di diletto   

sospingevano in alto con furore.   
 

La fronte, ricamata dalla luce   

del sole, più non vidi alla finestra,   

né bocca e volto cui rideva il cielo    

ed ora fosche avversano le nubi.   
 

Mi pesa e brucia, amata, il cuore in petto,   

i pensieri scatenano tempesta,   

pace non trovo né riposo e intanto    

prima del tempo tu mi dai la morte.   
 

Ristetti sui sedili al solatio,   

buie notti percorsi ramingando,   

misero mi accucciai sotto le fronde,   

m’inerpicai per balzi dirupati.  
 

Eppure a te volava la mia mente,   

mi ribolliva il cuore di passione,   

aura infuocata il corpo mi avvolgeva,   

mi piansero reietto dall’amore.   
 

Come cera si sciolse la mia carne,   

decadde la baldanza giovanile   

e, se sono ridotto così, pensa    

che inferno brucia dentro me, fanciulla.   
 

Ciò che detta sincero il cuore ascolta,   

ora che, luna, più non mi fai luce.   

Cingo la spada, raccatto i vestiti   

e vado in guerra senza più ritorno.   
 

Quando saprai della mia fine misera,  

versa su me una lacrima d’amore:   
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tra vicende d’inverni e primavere   

il mondo sarà in fiore, io nella fossa.   
 

Un fazzoletto avrai sporco del sangue   

della ferita aperta da uno sparo.   

Questo il solo ricordo del tuo amante   

da te da parte a parte trapassato.   
 

Ogni bene sarà svanito allora     

e, gravata di terra, la mia salma    

avrà riparo all’ombra di un cipresso   

che nutrirò d’amore e di tormento.   
 

Là dormirò, infelice, nell’oblio:   

giorni e anni, anni e giorni scorreranno   

e nessuno più mi ricorderà,   

nessuno mi farà dono del pianto.   
 

Ma tu che ho amato più degli occhi miei,  

nel destarti pensosa una mattina   

col primo raggio ch’entra nella stanza   

dal letto solo mandami un ricordo:   
 

‚Gioì del sole l’infelice, allora   

che aitante s’aggirava nel paese!   

Qual vento turbinoso corse il mondo,   

ora riposa in luogo sconosciuto.   

 

Lo sventurato giace nell’oblio,   

dalla pioggia battuto e dalla neve;   

leva un sospiro nel deserto e un gemito   

con il cuore innocente dilaniato.   

 

Innocente? Quanta malinconia   

per me nel petto il giovane racchiuse!   

Così a lungo mi amò, poi, per mia colpa,   

indifferente scivolò dal mondo.   

 

Ora con le folate, dove giaci,   

ti invio saluti e lacrime diffuse.   

Lì germoglino i fiori e con la brezza   

gorgheggi in ogni tempo l’usignolo!   
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Io, travolta dal vortice dell’onda   

che si leva dal mondo turbolento,   

nutrirò di sospiri le memorie 

fin che morte con te non mi congiunga‛.   

 

Al rotolar per il pendio del vento,   

messaggero dei detti dell’amore,   

leverò lieto un fremito e un lamento,   

incurante dei guasti della sorte. 

 

 

            MEMORIA DELL’AMATA 
 

Vaga fanciulla, dove ti trastulli  

vaneggiando tra sogni e fantasie?   

Dove l’animo tuo volgi e rigiri?  

Quale contrada la tua grazia incanta?   

Spira dal vasto mare lieve il vento.  

Pure, non viene a me risposta alcuna.  
 

Spuntò da oriente il sole e al suo tramonto  

malinconica si levò la luna,   

le gioie degli umani sperse il turbine 

e nell’oblio svanirono i ricordi.   

Io sono qui né sento che l’amore   

viene in terra di nuovo a consolarmi.   
 

Viene l’amore? Che tristezza cupa   

scende in cuore e amareggia l’esistenza!    

Lungi da me le immagini serene,   

ché l’aura nuovamente me le invola.   

Per me la valle infausta e il colle bruno   

lacrime solo versano e sospiri.   
 

In casa mi compenetra il silenzio   

quando ritorno stanco della vita 

e già la solitudine d’intorno   

mi assale con oscuri desideri.   

Percorro con la mente terra e cielo,   

ma all’amore rinascere è negato.   
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Nell’orto poi mi adagio su un sedile,   

circondato di fiori e di verzura,   

e dipinti risorgono quegli anni   

quando afflitto non ero a primavera   

e piano piano, silenziosa e tacita,   

le labbra pare la fanciulla schiudere.   
 

Nel discorrere gli occhi le sfavillano,   

dalla bocca le scivola il sorriso,   

splende la fronte, sfolgora la chioma,   

quasi che stella rimirassi in cielo.   

Svanisce l’ora immemore e rimane   

il cuore mio sommerso dall’amore.   
 

Spira la brezza nella valle e ride   

la rosa sullo spino in mezzo al bosco,   

alto già il sole ti concilia il sonno,   

mentre le donne lavano nel fiume.    

Ed ecco, l’usignolo scioglie e avvia   

gli accordi con cui piange l’amor suo.   
 

Appoggiato sul braccio, ad occhi chiusi,   

io parlo allora con la mia fanciulla.   

Le racconto e confido le mie pene,   

le narro quanto a lungo l’ho serbata   

nei ricordi e le porgo le canzoni,    

echi della mia prima giovinezza.   
 

E dalla bocca dell’amata scorre   

la parola col bacio che conquista,   

il cuore con un canto s’alza in volo   

e dipinge la gioia l’universo.   

Sembra avvolto il creato d’armonia   

ora che la fanciulla s’è destata.   
 

Ma, come il sole cala, già discende   

l’ombra che con la brezza mi pervade.   

Si insinua il freddo e intanto mi abbandona   

il sogno che infuocò la fantasia.   

So che più non si sveglia dal torpore 

l’amata nel sepolcro irrigidita.   
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Resto muto come violino rotto   

in mezzo al ballo di nobile gente,   

come perastro ombreggiante nei campi   

cui recisero i rami con la pioggia.   

Di passero solingo è la mia vita:   

il dì mi celo e nella notte gemo.   

 

Nove anni finora son trascorsi,   

nove volte è fiorita primavera.   

Nove ferite m’han squarciato il petto   

e con gli anni la vita s’è accorciata.   

Riposo come nel nido pernice   

che il mare salutò dalla montagna.   

 

Si spegne a poco a poco la lucerna,   

si smorza a poco a poco anche il dolore.   

La sorte sfuma e mena la speranza   

nel silenzio ove sfociano le cose.   

Dall’alto mare s’alza e soffia il vento,   

ma più da me l’amore non ritorna.   

 

Mi senti lì dove ora sei, fanciulla?   

Ricordi la mia allegra serenata?   

Promisi e chiesi amore e compassione   

e il vicinato deliziai col canto.    

Ero giovane e tu lieta fanciulla   

e dolci inganni prodigava il fato.   

 

Arancia del giardino ti chiamai,   

ti chiamai pure stella del mattino,   

fiore ti decantai che nel verziere   

occhieggia con la goccia di rugiada.   

Ti dissi rosa intinta nella brezza,   

che profuma la valle dei suoi giochi.                  

 

Magica ora, notte fuggitiva!   

Luna ch’eri spuntata tra quei colli,  

illuminavi i muri e come un’onda   

irradiavi le vie del mio villaggio.   

Sollievo al cuore e pungolo al pensiero   

fosti e una stella in cielo ricercai.   
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Tutto è finito. Oggi tu, fanciulla,   

un altro fa’ di me, reso sereno,   

allontanami il fango che calpesto,   

nella vita ridestami la pace.   

L’amara sete estingui di vendetta,    

fede ed alti pensieri invece dona.   

 

Ché in questo modo compio il mio cammino   

lasciando dietro sofferenze e affanni.   

Benedico il tuo nome e sulla tomba   

fiori e pianto depongo e le memorie.   

Spira poi il mio tempo e m’addormento   

per rinascere in gioia senza fine. 
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Nota conclusiva 

 

   Gli arbëreshë (albanesi d’Italia), discendenti di profughi qui insediatisi nei 

secoli XV e XVI, si sono sempre sentiti parte dell’Arbër o Arbërì (la nazione 

albanese), tanto che l’impulso alla Rilindja (Risorgimento) partì proprio dalla 

diaspora italiana. Questa minoranza, particolarmente nel secolo XIX, ha 

prodotto una letteratura di tutto rispetto, di cui questa antologia, rinunciando 

a offrire un panorama complessivo, ha voluto presentare solo qualche saggio. 

 

   Oggi il destino dell’Arberia italiana sembra segnato. È facile prevederne 

l’estinzione nei prossimi decenni. Nella poesia che segue mi pongo dal punto 

di vista di chi sarà spettatore dell’evento. 

   

U HUMB ARBRI 
 

Valtoni, motra. Fort valtoni e qani. 

Noven se Arbri ndë Kallabrje u shua 

nd’ malet e qellçin gjoni e sirkofani, 

njera te dejti e rrukullist nga përrua. 

 

Nani gjithsej u qet, por më përpara 

kënka, libra, hare, lot, valle, zjarr 

era m’i rr’mbeu me gjëma e draghunara 

e nd’ qiellt i shprishi, se t’e kishin varr. 

 
 

LA FINE DELL’ARBËR 
 

Levate alto il compianto, sorelle, e lacrimate. 

La nuova che in Calabria s’è spenta l’Arberia 

la rechino sui monti l’assiolo e il picchio verde, 

in giù se la trascini ogni torrente al mare. 

 

Ma prima che su tutto si stendesse il silenzio, 

canzoni, libri, feste, lacrime, danze, fuoco 

il vento li rapì col tuono e la tempesta 

e nel cielo li sparse, fatto ad essi sepolcro. 

 


