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Al mio volenteroso lettore e (s)provveduto

avIEval € TV J16voIay

KOl TPOG TOV ETEITOL KOWOTOV GIUALOTEPOY TOPOTKEVOLELV
Allentare la tensione dell’intelletto

e renderlo piu acuto per le fatiche di poi

(Luciano di Samosata)

... numquid scis ubi ego habitem?
(Petronio, Satiricon)

(*) (%) ()

Questo libro, di piccolissime parastorie, inezie, nugae, una
bagatella, un fuzzy racconto rapsodico, una satura, un patchwork, un
mélange, una glossolalia,una battologia, una polilogia, un teretere,
meditazioni sull’impermanente — una micro-micrologia — se & il caso, anche
se non lo & proprio, di fare i saputi - una vacanzina (come si dice) dagli studi
disperatissimi e matti, € nato per gioco. Per eutrapelia - secondo la
raccomandazione dei nostri padri e del santo apostolo Giovanni — ma
evitando di diventar buffoni.

Elio Raimondo, t& Helméravet, mi ha chiesto che le nostre
passeggiate a Torino non andassero perdute. D’accordo le fotografie, ma: e i
discorsi? Non sarebbe bello scrivere le cose che andiamo dicendo
sull’emigrazione? Per lasciar memoria ai nipoti che sappiano da dove siamo
venuti e come andiamo, disperdendoci di nuovo. E lasciare traccia dei nomi
di coloro che come noi hanno lasciato Acquaformosa per misurarsi col
mondo. Almeno di quelli che abbiamo incontrato nel nostro errare nel breve
(¢ il caso del prof.) tratto d’Europa che frequentiamo come la nostra unica
patria; o nell’Italia che abbiamo percorso intera (non c’é regione su cui non
abbiamo lasciato orma, dice Elio) dalle Alpi a Capo Passero; da Champoluc
a Motzia; dalla Sardegna alle isole Tremiti; da Pordenone a Favignana; da
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Aosta a Ibla; dall’isola del Giglio a S. Domino; da Capri a Panarea della
gloria dei capperi, del basilico delle infinite pastasciutte; da Chioggia alla
rocca di Erice; da Trieste ““aspra e vorace”, a S. Vito Lo Capo delle
cuscusate e dei gamberoni; dalle chiare fresche e dolci acque del Clitumno
col ragazzetto che recita Carducci per una piccola paga per il lesso, alle
svarianti in infiniti colori delle piante che vi si specchiano, delle prode
erbose del giardino inglese di Ninfa ai piedi dei monti Lepini; dalle
tramontane e dai temporali estivi che “mutano il mezzo giorno in una notte”
di Genova, ai troppo tersi cieli di Otranto; da Civita in Calabria a Piana
degli Albanesi in Sicilia per sentire come suona ancora la lingua dei nostri
avi; da Lungro a Grottaferrata per le nostre liturgie nel rito di Bisanzio; e ci
siamo bagnati i piedi nelle acque dell’Evangon e dell’Alcantara;abbiamo
lautamente cenato con vini impareggiabili a Bolgheri e a San Felice del
Circeo, a Borghetto di Valeggio sul Mincio; ho meditato sulle sponde del Po
e sulle pietre del Grondo; sulle piattaforme di cemento sulle quali a sera
venivano a posarsi i gabbiani di Porto Santo Stefano e sugli scogli di
Sferracavallo e di Villagrazia di Carini e di Diamante; sulle sabbie ocra di
Mazara del Vallo, e sugli arenili grigi di Sibari e di Ospedaletti; da Volterra
a Cerveteri a Tarquinia per la “ueAéty Qavarov™ - I’attenzione da dedicare a
nostra corporal sorella morte ...

Certo che si pug, lasciare una memoria — mettiamo a Marcello, mio
nipote, nell’anno che ha camminato, non avendo compiuto ancora due anni,
per le strade impervie, in salita e in discesa, di Acquaformosa, rifiutando,
come fossero notissime a lui quelle stradine (il sangue), il sostegno della
mano del nonno. E a Federico che ancora ciucia beato il pollice...

Mi risuona il monito di G. Tomasi di Lampedusa: “Quello di tenere
un diario o di scrivere a una certa eta le proprie memorie dovrebbe essere un
dovere “imposto dallo stato”’.

Un racconto piano, piano - come quelli di Abate, suggerisce Elio -
che tutti possano leggere. Senza complicazioni, suggeriscono anche Emilietta
Vicchio e Carmelina Bloise: perché Nando & complicato, chi lo capisce? Che
scriva come Abate — anch’esse raccomandano.

Ma Abate & un professionista (che stimo, ci mancherebbe), puo fare
quello che vuole, va per sentieri battuti, quelli dell’esperto - ha del metodo,
da scuola Holden, che avrebbe fatto tutto tranne che dare il proprio nome a
una scuola — quest’occhio di Dio di guardiani della regola - che raccomanda
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storie ben legate da forte logica - ha uno schema, Abate. Mentre scrive, puo
fare quello che gli pare, fumare, distrarsi, fare I’amore, mangiare, lasciare,
riprendere: tanto I’opera € gia scritta, € gia tutta tenuta insieme dalla sua
logica necessitante.

lo, faccio quello che posso.

Lui € padrone dei suoi mezzi, come un ottimo artigiano, i0 sono
preda delle intermittenti visite del Daimon che presiede a questi riti: arriva
quando vuole, bonta sua — anche mai. E non so dove ogni volta voglia egli
portarmi — non va per sentieri battuti - e di quali mezzi provvedermi. Se mi
distraggo, se ne va - e offeso non torna piu.

E poi Abate é necessitato dal mercato; io no, solo dalla musica
molto pop rock, in cut up — mi misuro in “ad libitum” mozzafiato secondo la
categoria palermitana del “comu & ghié”. In tempi di morte di Dio e della
grammatica che lo sostiene, solo Musica del Daimon che mi possiede, si
raccomanda.

E se proprio volete: Abate & un autore, io un autorizzato.

Qui s’imporrebbe un’apertura teorica (un’ontologia, direbbero i
professori) sull’essere dell’autore e dell’autorizzato. Ma bastino i cenni di
sopra e ancora questo: essendo io un autorizzato, non posso fare né quello
che vuole Emilietta, né quello che vuole Elio, né, soprattutto, quello che
voglio io.

E, poi, cara Emilietta, nel mio caso, come chiedere a un cane di non
abbaiare — tu te ne intendi di cani. E cosi ai ricordi di Elio e ai miei si sono
aggiunte le complicazioni teoriche, il mio abbaiare alla luna. Elio ogni tanto
nei nostri discorsi denuncia la difficolta di seguirmi nelle teorizzazioni e
ripete oggi che ha questo brogliaccio tra le mani: Cosi non ti leggera
nessuno.

Incominci subito con una difficolta, la tua sintassi periclitante.

E allora?

Non lo faccio apposta. Non m’ispiro ad alcuna estetica anche se, ex
post, come dicono i professori, dopo che i giuochi son fatti, posso dichiarare
che il libro mi “é venuto” (cosi ha voluto il daimon) alla maniera di un
acquaformositano che salga e scenda per le stradine del nostro paese.

Mettiamo che ‘“ka Qaca” voglia salire “ka Bregu, la nostra
acropoli con i grandi palazzi dei Rossano, dei Capparelli, dei Frascino, degli
Aronne con gli ampi prospetti in faccia alla Piana di Sibari. Mi viene il
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fiatone. Un po’ I’eta, un po’ la mancanza di consuetudine, io cittadino di
pianura, ormai, a salire per vicoli impervi come quelli di Acquaformosa;
come la salita, per dirne un’altra, che porta dalla villa dei Vicchio, la strada
di Emilietta, al “Bar degli Amici” té Cikandonit. O I’altra che ti porta ka
Batité da Carmelina Bloise. Improba fatica. Preferisco i sentieri scoscesi di
montagna. Anche a tremila metri e oltre. Li ho il sostegno dei bastoncini, e
degli scarponi, che qui sarebbero ridicoli. E per la fatica, il fiatone, il
ruminio interiore si fa atopico, acronico, dis/ordinato, insomma “‘sans
ordre’come “la réverie d’un promeneur™, o i “Pensées” di Pascal il quale
d’altra parte direbbe: il mio soggetto non merita ordine.

E poi le discese: eh, vai. Ma, anche quelle, pericolose, rischio di
sdrucciolare, mi tocca appoggiarmi spesso ai muri delle case.

Cosi I’ incipit m’é venuto in salita, e col fiatone.

Cosi come mi sono venute, nelle soste nelle gjitonie a prender fiato,
le teorizzazioni.

Impervie? Ma Emilia non vuole pagare tassa? Capisco, ormai
Shinmremal nessuno sale pit a piedi ma con i gipponi. lo no. Il mio & sempre
pellegrinaggio: a Compostela si va a piedi.

Parafrasando Freud posso dire che alcune argomentazioni possono
essere oscure e ““il lettore dovra arrangiarsi da sé”. Evidentemente, per i
miei mezzi non potevo fare in maniera diversa. Spero, comunque, che
qualcuno, sempre come direbbe Freud, “le trovi interessanti”” e pratichi
carita ermeneutica.

E tuttavia ricorrero a un espediente grafico.

| capitoletti in discesa saranno contrassegnati da un asterisco.
Quelli in salita - le teorizzazioni - con due. Con tre quelli che richiedono
I’ausilio di ramponi e corde. Chi proprio non se la sente d’incontrare una
parete sulla quale bisogna arrampicarsi a quattro zampe col pericolo di
incrodarsi, puo evitarla e seguire il sentiero facile, facile, delle cronachette.

Il libro non € un romanzo né una storia, né un classico saggio — €
piuttosto un pasticcio, un pasticciaccio, un gorgonzola che contro Gadda a
me piace - un polpettone farraginoso, una balla di fieno condita
d’innumerevoli erbe, uno gliommero, come diciamo noi (di nuovo Gadda),
diranno i professori. Non c’é bisogno di partire dal primo capitoletto e
arrivare all’ultimo, come ci fosse una sequenza logico-temporale. Si pud



partire da dove si vuole, anche dall’ultimo capoverso e leggere a ritroso.
Sarebbe questa una buona esperienza di lettura.

In ogni caso, ho infilato due racconti piani, piani, alla Abate -
potrebbero essi valere tutto il libro - buoni per i piu (s)provveduti lettori che
detestano la noia delle teorizzazioni.

Dicevo che il libro “mi & venuto™. Cosi €. “S’é fatto da sé” e io sono
stato solo lo scribacchino di non so quale demone.

Anche quando dipingo, mi succede la stessa cosa. Il quadro si fa da
solo. Non faccio schizzi preparatori. Tento una prima pennellata e mi lascio
andare. Pratico la Gelassenheit, come dicono i tedeschi, il *““lasciarmi
andare” - eccoli, i colpi bassi: Ma che vuole dimostrare? Quant’e bravo?-.
Mi affido, come direbbero gli spagnoli, al “duende™, al signore della casa;
“monagelit””, come diremmo noi; al ““daimon”, come suggerirebbe Socrate;
a Puck, col permesso di Shakespeare. Guai se intervengo io per portare il
dipinto dove mi garba, faccio solo porcherie. A opera finita, se essa &€ un
fallimento, la colpa & “sua”, solo “sua”, del daimon, o del duende, o té
monagelit. Di Puck, che essendo di natura mercuriale, & sempre scherzoso e
mi fa sgambetti. Sento tanto che é colpa loro, che, a pasticcio combinato, li
mando a quel paese a male parole.

Si tenga poi presente che ad Acquaformosa ci sono vari tipi di
lettori. Non posso offrire a tutti lo stesso pasto. La mia € njé tryes, una tavola
imbandita a selfservice, come quelle che s’imbandiscono Shinmremalé.
Ognuno si prenda cio che pit gli garba e secondo lo stomaco che ha.
Gesualdo andra per le spicce con salami e vino. Jatroj Margelli, che
s’interessa di cose esoteriche, e va oltre il Mercurio che sembra ispirarlo (a
me pare piu saturnino), vorra cibi piu raffinati, e vorra bere un brut.

Una coscia di pollo dovro riservarla al mio amico filosofo De Paoli.
E a V. M. Mattano architetto e filosofo che riservo?

Un rosolio romantico alla scrittrice siciliana Germana Peritore. E
un passito alla raffinatissima poetessa Maria Germano, che ha letto di
questo libro la prima stesura, trovandola ““deliziosa”. Ma la poetessa & mia
amica: mai fidarsi dei giudizi degli amici.

Un “krushkull” riserverd a Pinuccia, la madre dello scrittore
Marco Gigliotti. E, in fine, a Anna Maria Capparelli che riserverd?Un gelato
al Grand Marnier?Pinuccia e Anna hanno avuto la bonta, come la Germano,
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di leggere il brogliaccio,che tale rimane, di questo scritto. Sono in debito con
loro.

Dunque, a ciascuno il suo. Il sole brilla su tutti, ma *““in una parte
pit e meno altrove”.

Ora io ci tengo che jatroi, scrittore, mi legga. E ci tengo che mi
leggano gli altri che ho nominato. Come ci tengo che mi legga il sedicente
Giuseppe che voleva prendermi a randellate per aver io “rovinato”, col mio
“Un gallo ad Asclepio™, il filosofo Capparelli. Forse rendendolo difficile?
Ma in che sarebbe facile Capparelli? O forse perché Giuseppe, lo pseudo
Giuseppe - come € giusto che sia: guai esporsi, in Calabria - ha trovato il
mio libro ““un mostro caotico e informe”? Potrebbe essere questa la mia
ragione di vita: essere caotico e informe, alla faccia di Gadda settentrionale
— 0 piu semplicemente fuzzy, per dirla dottamente. E se lo fossi? Essendo
essa una ““ragione”, la mia vita sarebbe estremamente razionale, (sento le
mie amiche Lungresi, soprattutto loro: oj sa simbatk jé) come quella di
Giuseppe.

In ogni caso rendersi conto che un libro é difficile (quanti son quelli
che trovo difficili io e pure li leggo: quelli di Derrida o quelli di fisica dei
quanti di Planck, di Bohr, o, incredibile a dirsi, il Vangelo) & gia un lettura -
alla portata di tutti. Ma poi che diceva Baudelaire, “il bello dell’aria™, da
respirare a pieni polmoni? “Lo stile scorrevole, orrore”. E aggiungeva:
“Non parlatemi mai pit di chi non dice nulla”. Ora chi non dice nulla é colui
che va per sentieri battuti, per banalita. E chi va per banalita ha di sicuro
uno stile scorrevole — orrore. Ha stile scorrevole Scalfari che deplora le
deplorazioni di Baudelaire. Certo Baudelaire ¢ Baudelaire, ed io sono un
poveraccio, per0 € sempre bene tenere nella dovuta considerazione le
indicazioni dei maestri. Anche se va tenuto conto che, come diceva Bene, 0 si
e Baudelaire o inutile cercare d’imitarlo, di tenere presenti le sue
deplorazioni. E d’altra parte io hon sono neanche Carmelo Bene.

E questo basti, per un libro che non ha né pretese letterarie né
filosofiche, ma che vuol essere semplicemente il resoconto di un dis/correre
fuzzy, anche banale, di due acquaformositani che s’incontrano a Torino.

Le citazioni in greco, tradotte in nota, o in corpo, prima o dopo la
citazione stessa, non sono vana ostentazione di erudizione. Appartenendo io
alla comunita arberisca di Calabria dove da cinquecento anni si parla
I’arberisco e si prega in greco, mi € sembrato opportuno essere attraversato

11



nella scrittura dai cari fonemi di quelle due lingue avite — come avviene ogni
giorno ai residenti di Acquaformosa in provincia di Cosenza sul Parco del
Pollino. La giornata ad Acquaformosa si apre e si chiude con le liturgie della
Messa e del Vespero in greco. In mezzo I’arbéresh e [Iitaliano, che
interferiscono I’uno sull’altro, secondo le necessita. Ho in parte nel mio
scritto “imitato” quelle interferenze.

N.B. Tutti i fatti e le persone*reali” del racconto, essendo passati
attraverso la parola, hanno acquisito lo statuto dell’immagine, della
metafora, della letteratura — le “persone” sono diventate personaggi; i
“fatti””, récits, fabulae, parole. E inutile, dunque, che io aggiunga, come si fa,
che: *“ogni omonimia, ogni riferimento, ogni somiglianza, ogni
verosimiglianza a fatti reali, & puramente casuale”. Ma io lo aggiungo. Non
si mai — &, in ogni caso, inteso che la parola “acqua’ non bagna.

Rivarolo A.D. 2010
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(Nietzsche: Ecce Homo)

Dove dobbiamo andare per andare dove dobbiamo andare?
(Toto)

El poeta no tiene método ... ni tampoco ética.

(Maria Zambrano)

E il popolo si accampo in mezzo al linguaggio.

(Haim Baharier)

The story was writing itself

(Hemingway: A Moveable Feast)

Tanto per provare il passo
riverrun ... brings us by a commodious vicus of recirculation

E sceso a Porta Dora. Non sa perché non ha proseguito per Porta
Susa. Forse la notte insonne. Forse i sogni inquieti nei dormiveglia. E stu
maludiri di na jornata chi addrumo smeusa, come direbbe Montalbano.

Scendo verso Fiocchetto costeggiando la Dora che ha acque pigre e
grigie come i germani che s’accoccolano sotto i ponti con le teste ferme come
se meditassero. Un incipiente autunno morde con i primi freddi e umidi.

E morta Elvira.

Glie I’'ha telefonato la madre facendogli sentire i rintocchi del
campanone. La voce le tremava: e xure se vdigé Elvira — hai saputo della
morte di Elvira?

L’ultima amica, Elvira. Che saliva shkalén e shkreté, la maledetta
scala ripida, facendo fatica sulle ginocchia, le caviglie, che non le reggevano
piU, per una visita.

Dopo la messa. D’ogni mattina. Questo comanda il dovere: se non ci
andassi anch’io potrebbero chiudere la chiesa. Il dovere verso Quello. E verso
questo che mi tormenta.

“Questo” e don Matrangolo. La tormenta da quando, giovanissimo
parroco, tornato da Roma, ma soprattutto dalla Germania, negli anni
trenta/quaranta, cercava di portare ad Acquaformosa la civilta, fondando
I’Azione Cattolica, con “adunanze” (brutta parola) ogni domenica subito
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prima del vespero. La torturava allora: bisogna darsi anima e corpo alla
Chiesa. La Chiesa di Pacelli. La Chiesa che temeva il comunismo, dopo il
fascismo che I’aveva servita e asservita. La torturava ora, che camminava a
fatica. Anche lui a novant’anni ogni mattina al suo posto. Erano vicini di
casa, gjitoné — neighbour, come la definiva, celiando, I’americano Alberto, il
fratello del papas.

Lo vedeva, il papas, ogni mattina con qualsiasi tempo salire il viale
della canonica. Passava sotto la sua finestra. Lei non poteva sottrarsi al
dovere. E si avviava scendendo la maledetta scala (ne aveva una anche lei,
come mia madre), con la veletta di pizzo nero — I’unica ancora dietro la
vecchia usanza di coprirsi il capo davanti al Signore — e I’enchiridion, il
messale, in mano.

Dopo la messa, I’altro dovere: salire da mia madre, che non poteva
scendere piu shkalin e shkreté, la maledetta scala.

M’infilo nelle brume dei Giardini Reali verso Via Po per scendere a
Via della Rosine. Elvira merita un “Eonia i mnimi”- un ““perenne memoria™
cantato a San Michele.

La Mole si vede appena, velata dall’umido, col sole che € un
chiarore indistinto come la luce dei fari filtrati da un fondale trasparente al
Regio per il Don Chisciotte di Massenet visto qualche mese fa. Una luce,
come dietro un vetro opaco smerigliato. Un simbolo, un richiamo degno di
Matrangolo, o del filosofo pitagorico, che & lo stesso, Capparelli: dietro le
nebbie, la luce, percepiamo la luce solo dietro la nube, la nephele che avvolge
tutto sul Tabor, anche questa luce la percepiamo attraverso lo spessore
dell’atmosfera ...

Un colombo e un corvo fermi su una panchina, aspettano
chissacché, forse di levarsi in volo per sgranchirsi dal gelo che li ha avvolti
per tutta la notte. Li smuove, dandogli I’“aiutino”. Batte con forza i piedi a
terra. Si alzano pigri per fermarsi dopo un breve volo sul ramo di un tiglio,
intanto che ne plana una pica a prenderne il posto sulla panchina. Le foglie
ubriache delle pioviggini dei giorni scorsi, anestetizzate dal fango, non
crepitano piu sotto i passi. Altre cadono dai rami appesantite dall’acqua: la
fauve agonie des feuilles ...

E morta Elvira, che mi & apparsa in sogno nei dormiveglia squieti
della notte. Una volta si credeva — oggi non piu, abbiamo poca testa dice
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Lillina, che, ragazzetta, mi fu balia — che per otto giorni i morti si aggirassero
sperduti intorno al paese. C’era chi li vedeva e gli parlava. Trovavano pace
solo alla prima messa di suffragio che li affidava al Signore: otto giorni dopo
il decesso — niente messa da noi con il defunto nella bara presente.

Quante volte mi sono alzato e ridisteso a letto, incapace né di veglia
né di sonno? Forse Elvira si aggira derelitta, non sapendo trovare la strada
dell’aldila. — e chissa che il corvo e il colombo non siano I’anima sua e
dell’altra Elvira, la Dramis, la mamma d’Emilietta, che si sono alzate in volo
per I’invisibile e tornano sotto mentite spoglie, come si dice, trattenute di qua
da chissa che. In verita nelle tradizioni greche della mia gente, si dice che i
morti tornino nel colubro, dragulea. Mi piace pensarle come oiseaux ivres
parmi I’écume inconnue et les cieux. Ma si, che le pud importare pit del
mondo di qua?

Se ne va il prof., insonnolito e tardo, inghiottito dalla bruma.

Bisogna che telefoni a Elio, si scuote.

Ce I’aveva con Quello, il Padreterno, I’estate scorsa, Elvira: mi ha
fatto, proprio a me, questo scherzo, ng’e meritonja, non lo meritavo proprio.
Andavo ogni mattina in chiesa. Ho pregato per tutti, per i vivi e per i morti.
Per voi lontani che vi guardi.

La messa del mattino - tranne la domenica che & giorno del Signore,
giorno della Pasqua del Signore: la domenica non si commemorano morti - €
sempre un funerale.

La giornata di Acquaformosa inizia con la campana a morto,
petulante, mentre si canta I’eonia i mnimi, il perenne ricordo, non I’eterno
riposo, per il fratello o la sorella che si sono addormentati in Cristo.

Jes, diceva Elvira, po ¢’i béra, ¢’i kam bén sa t¢ mé rruxhdirnej
késhtu? Po ¢é do t’i kisha bén, mund t’jet se & késhtu sustuz? Sa déme ¢é
durova u i harrova. Mund t’jet se mban mend gjithésej? Oj si kam té bénj,
gjithé gaqaret e zotit. E ki éshté Ati yné ¢’je ndér giell?

E cosi ombroso (sustuz) il Padreterno da fartela pagare in modo cosi
spropositato? Non dimentica mai niente? lo tutti i mali che ho dovuto
sopportare li ho dimenticati. Ahime, tutte le chiacchiere del prete. E questo
un padre?
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Voglio vedere chi ci va ora in chiesa. Fanno quella Paraklisis, oj si u
rruxhdirtim, come siamo finiti, senza nessuno. E una vergogna lasciare la
chiesa cosi vuota. E ora che io sono ridotta cosi chi va piu in chiesa?

Non ¢ vero, Elvira, la chiesa é di nuovo piena, di donne che cantano
un greco perfetto. E che pensiamo che morti noi, muoia il mondo. *Sti preti
nuovi, ’sti preti ragazzini, hanno riempito di nuovo la chiesa. E anche i nuovi
preti rumeni, di cui tu diffidi: lo sanno il greco? lo sanno, meglio dei nostri.

Ha visto Elvira in Piemonte le chiese piene, non solo di donne, ma di
maschi: sono piu cretini di noi? Com’é che da noi vanno in chiesa solo
quattro vecchie - neanche i bambini piu - e in Piemonte...sono esentati da noi
i maschi? Perché credono che la chiesa sia cosa da femmine?

Elvira si credeva tutta la chiesa di Acquaformosa e il Padreterno non
avrebbe dovuto farle lo scherzo di ciuncarla.

Me li ricordo quei versi Ze( Zed tad’oris? Hod’ho semnos ego kal
theoséptor - Zeus Zeus tu vedi queste cose? io I’uomo santo e pio verso gli
dei — avrebbe potuto recitare Elvira.

Ma che fai? Citi i pagani? Non ne abbiamo bisogno. Vai da
Coheleth, vai da Coheleth - padre Germano a Grottaferrata.

Un ictus la inchioda a letto, lei “santa e pia verso gli dei”. Non vuole
essere confortata.

E trovarsi cosi alla mercé di una badante: Mos mé ngitni. Urla. Non
vuol essere toccata. Come mia suocera a Palermo dalla suora indiana che le
faceva le carezze: Non avesse quelle mani nere.

Anche mia madre, una “comandoira”, come dicono in Piemonte, &
ora alla mercé, prima delle romene, ora, per fortuna, di Menuccia,
I’acquaformositana, che le porta discorso.

Devi aver pazienza Mari’ — le consigliava Elvira nelle visite
mattutine dopo la messa.

Poi tocco a Elvira di non poter piu muoversi di casa: devi aver
pazienza Elvi’ — le restituiva la predica mia madre.

No, che ne sai tu, a te ha tolto gli occhi, ma puoi muoverti. A me la
gamba e il braccio e mi costringe a letto.

E verranno i giorni orribili

e nei colombari le venditrici si abbuieranno

e verranno i deliqui camminando.

E non le cadeva la mano a tutt’e due fino a sera —
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e ti porteranno dove non vuoi andare.

Ceronetti e Quinzio i due attoniti davanti alla daiucdvwv yapic fraiog
il suo greco che va a farsi benedire — “la violenta grazia degli dei”, che ha
colpito Elvira e mia madre. Che non meritavano tanto, qualsiasi il loro
peccato: chiedevano pane, soprattutto mia madre dopo la morte del marito, e
han ricevuto pietre, han chiesto pesce e hanno avuto un serpente: le pietre
della solitudine, dell’elemosina dei figli lontani.

Mi ha regalato questo, Torino. Torino, Torino, di riprendere il greco.
Per distinguermi — se no, come raccontare che sono arbéresh, ossia greco
albanese?

E le abbiamo lasciate sole, per Torino, le nostre madri.

Ma Dio ha dato loro pietre e serpenti, perché noi avessimo il pane
dei libri, il pesce del mondo da correre, non sa ancora il prof. se come
splenetic or sentimental Traveller. Aumenta I’angoscia, a pensare che Lui
abbia voltuto perdere, in qualche maniera, anche noi. Con le Angosce: sei
uno splenetic Traveller, ecco cosa sei. Le Angosce. Che son male tremendo.
Erinni.

Potresti incominciare cosi, come quell’altro finisce, il De Maistre, il
suo voyage: j’erre sous les spacieux portiques de la rue du P6 ; — mille
fantdmes agréables voltigent devant mes yeux.

Ma I’anima ¢ nel torpore.

Via Po come una volta. Qui la bruma é piu fitta e i motori degli
autobus paiono piu ingrugniti.

L’anima é pigra.

Verso il Regio una fila di scolari taciturni accompagnati da
professoresse grige dimesse annoiate, visibilmente demotivate, alienate in un
ruolo che non le gratifica, spersonalizzate nella produzione di “materiale
cartaceo” secondo programmi etero diretti, da ministri incompetenti: vedi
I’ultimaaa ...

Si trascinano le professoresse forse anch’esse prese dal torpore di
questa fredda mattina d’inizio autunno.

Esterno giorno:
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Una fila di giovani professionisti affluenti.

Camicie dai colletti inamidati. Lucide cravatte, con il nodo largo.
Scarpe a punta. Cappottino attillato, nero, come quelli delle pompe funebri.
Parlano gia a quest’ora d’investimenti, e hanno tutti in mano il telefonino,
soprattutto quelli con la testa rapata.

Alla pausa pranzo, avranno di stirato solo colletti e cravatte, le facce
disfatte, le chiome scomposte. E pure si vede, frequentano palestre, stirano i
muscoli i pantaloni stretti.

Guarda indietro e si attacca ai ricordi, I’anima, che & individuale. Si
da “al cuore”, essa, in me moror, impazzisco, € moror mi attardo e morior, e
muoio: in me/moria.

Non la strappa di 13, dal suo stare e dalla sua follia per i morire, lo
Spirito, che spira I’infinito divino Spirito, di cui I’anima & una particola —
I’eco greca di Paolo: esmen merismoi tou Aghiou Pneumatos - siamo
particole dello Spirito Santo.

Ti accalappia I’anima, con i sogni.

Neanche le tisane gli conciliano pit il sonno. Sa che I’anima
éminouwv, I’obliviosa, quella che dimentica, per non fare ingorgo, per
permettere allo Spirito d’abitarla, & la migliore, ma, in qualche maniera, per
un qualche piacere, mi lascio costringere a partecipare della sua pigrizia.

Il dormiveglia di stanotte e sogni inquieti che si accavallano.

Mi raccontava in sogno Elvira — ma dove va la testa? — di quando
allevavano il baco da seta e venivano virgéndet, le giovani, “vergini”, che
salivano sulla scala che s’annera, il fruscio che fan le foglie del gelso ne la
man di chi le coglie Le vergini per raccogliere le foglie del gelso, come
vergini in grecia dovevano essere coloro che piantavano o raccoglievano
I’ulivo - che non sa perché ci tocchi il cuore.

Una di queste virgénde era, mi confermava mia cugina Teresa, la
trisavola di Anna Maria.

Te la ricordi, insiste Elvira, te la ricordi Cje Anin e Ferrovisé? che
non essendo pil adatta a salire la scala, per cogliere i virgulti del gelso bianco
(forse virgénde viene da qui: le ragaze adatte a raccogliere i “virgulti” del
gelso — bianco, sottolinea Elio quando ne parliamo) covava, per il gran calore
corporeo, in una scatolina, in seno le bianche piccolissime uova del baco. E
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sembra che questo lavoro la tua trisavola facesse per tutti i seticultori del
paese. Me la ricordo Cjé Anin e Ferrovisé, Zia Anna di Ferrovia andare
anche d’inverno senza pané, il pesante panno di lana, sulla testa. Si diceva di
lei che fosse un forno per il calore che emanava.

Poi diverge tutto.

Sono al Pantano con la nonna, allora una ragazzina, di Piera. Diserba

con la zappettina il grano. Si alza a prender fiato. E s’inarca sulle reni, bella
con la sua esile figura e i capelli ricci, neri, come quelli di Piera, oggi. Allora
sua nonna ancora nubile non vestiva le pesanti gonne delle sposate. Una falce
scura nell’azzurro il suo profilo.
Ma dove si aggrappa I’anima? Pigra, methémona Nausikaa, &€ sempre una
bambina principiante, come la definisce Ugo da S. Vittore, se trova dolce la
sua terra — la terra dei suoi ricordi — solo perfetto & colui per il quale tutto il
mondo non & che un Paese straniero ... Che poi com’é che il cervello, il
cavolfiore di materia grigia imbevuto di sangue, come lo chiama Lombardi
Vallauri, si curva su se stesso e fa I’incantesimo della mia persona distinta
dalla tua, della mia singolaritd? Da vertigini, brividi, pensarlo. Provo a
respirare a produrre assenza, I’allucinazione dell’assenza, ma chi & che
pensa? Egli pensa? Egli chi? Ci hanno accalappiato, Descartes, Husserl,
Gentile, con quella storia del cogito, ma chi & che cogita e che non dubita piu
quando pensa di cogitare? “lo”. Non posso andare oltre questo “io dubito”,
“io penso di dubitare”, “io penso di pensare di dubitare” non c’é proposizione
senza soggetto e non posso revocare in dubbio il soggetto che pensa di
dubitare. Solo un’esigenza logica? Che fonda un mondo? Uscire dalle rigidita
della logica, che nel suo amplesso fa morire ogni cosa?

Pensa il mondo, dove sei stato gettato, come dice quell’altro, il
mondo spirito, lo Spirito del mondo: ecco chi pensa quando pensi. Umberto
Eco direbbe: Dai non fare storie inutili...”

Vertigini per chi e abituato a meditare gli infiniti cieli e I’infinita
terra dei quanti, a cosmicizzarsi. Per un momento. Per un satori: mi corazén
latia / atonito y disperso ...
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Chiamo Elio al telefono per le condoglianze. E in viaggio da
Cannes: I’emigrazione, mannaggia, pensiamo che le nostre madri siano eterne
e non ci troviamo presenti al momento estremo.

Sono nei pressi di Roma: andiamo giu per il funerale.

Elvira é stata un Giobbe, ha preso da lui la ribellione al male, non la
fiducia, comunque, in Dio. Lei urlava e nessuno le rispondeva, solo la buona
creanza che richiedeva da lei un atto di sottomissione alla volonta di Dio e un
atto di “dignita”.

Jes, la dignita.

Per chi e per cosa? Se non avete voglia di sentirmi, andate via, non
ho bisogno della vostra consolazione. Forse un uomo puo aver pazienza, puo
aver pazienza, ma jes, jes, jes e popo, popo, popo, noi donne: “maledici il
Signore e muori”.

Ricordo da Euripide: Phed, eith’én araion daimosin brotén génos -
Potessimo noi genere umano maledire gli dei.

Elvira malediceva Dio.

“Parli come solo una pazza puo0 parlare, accettiamo da Dio il bene e
non il male?”

Questo poteva dirlo lui, don Matrangolo, che & prete e tu che capisci,
perché sei professore — I’istruzione vi ha messo nelle condizioni di aver
pazienza, di tutto sopportare.

Ma d’altra parte, poi, Giobbe - che dice, poi, Giobbe?: & Dio che
pecca contro di me e mi soffoca nella sua rete.

Ceronetti, la forza di Ceronetti. Torinese Ceronetti. Ma che leggi
queste cose da pagani? Cristo € morto per benedire la vita e le sue sofferenze.
Le sofferenze degli uomini degne di un dio.

Il mio greco, che va a farsi benedire. Per queste cose, dove sono i
calabresi e gli arbéreshé?

Cesare non mi da tregua: la vita € redenta. Non maledire mai niente.
La vita va bene com’e. Gli soffia, tra i capelli grigi della sua saggezza, la
brezza della Castelluccia.

Tu che fai?

Vado a San Michele, tua madre merita un Eonia i mnimi. Perché,
come dicevano i nostri, trovi la strada. Sono fatto cosi. Se non fossi cosi non
sarei la persona strana che sono. L’ha gia detto un altro che passa per essere
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un illuminista. Ma io illuminista non sono, lascio la porta aperta alle strane
arie che soffiano dappertutto, ai rumori, ai miei umori: za éua wabn.

Ma a quest’ora sara chiusa la chiesa.

E che importa. Meglio. Star6 alla porta, come un catecumeno: tas
thiras, tas thiras — le porte, le porte, chiudete le porte ai catecumeni. Ma un
luogo sacro ci vuole contro tutti gli illuminismi.

E il libro? Lo sto rileggendo.

San Michele ¢ chiusa. Appoggio la mano sulla porta e recito quello
che dell’ufficiatura dei morti ricordo - ma forse sono nella funzione di
consolatore di Giobbe, che Elvira scaccerebbe: Ton agjion o choros évre
pigjin tis zois kje thiran paradisou ... to apololds prébaton ego imi:
anakéllese me Sotir, kje sdson me — il coro dei santi trovo la sorgente della
vita e la porta del paradiso ...io sono la pecorella smarrita:chiamami o
Salvatore e salvami.

Ma chi lo capisce il tuo greco?

Non ha importanza. E diventato tutto un mantra. Entra nella musica
del mantra.

Non aveva piu pazienza alla fine Elvira, diceva le parolacce, se la
prendeva col Padreterno che le aveva fatto “lo scherzo”. Aveva, come
Giobbe, allontanato la saggezza di mia madre, che la invitava alla
sopportazione.

Chi vedevi, ogni volta che suonava la campana? Elvira che si
avviava sciancata com’era - gli dei mandano sofferenze ai nobili, agli altri no
- che le ginocchia non la reggevano piu, in chiesa col bello e col brutto, alla
prima messa del mattino e ai vesperi, alle novene, la sera. Non considerava
come il Padreterno aveva ridotto papas Matrangolo. Lui € stato paziente,
avrebbe meritato il premio dai consolatori di Giobbe, i quali avrebbero
apprezato la sua “dignita” davanti al dolore. Aveva le consolazioni
razionalistiche dei teologi: Fata volentem ducunt, nolentem trahunt. Ma
soprattutto non si sarebbe sentito, come Giobbe, innocente. Ha sopportato,
fiducioso nel premio della resurrezione. Ma, qui, Elvira chiedeva giustizia -
chi poteva assicurale che Dio fosse tanto potente da restituirle tutto, quella
salute che avrebbe meritato? E poi quel che ripeteva come un mantra: “lo a

21



lui non ho fatto niente e se anche qualcosa gli avessi fatto, che cosa avrei
potuto fare di cosi grave da richiedere una vendetta?”

Un caffé e un cornetto.

Mi siedo al Florio. A girl came in the café and sat by herself at the
table near the window... and her hair was black as a crow’s wing ... caspita,
se era lei; era proprio lei, la bella moretta, che quando son belle, sono proprio
belle ’ste piemontesi, altro che le nostre generalizzazioni — ma dove va la
testa? Emigra, non trova mai un pensiero, come il luogo evangelico, su cui
posarsi ...

Un bicchiere d’acqua, per favore.

Ingoia una compressa. Ha le ossa a pezzi.

| primi freddi.

Ma la pillola intorpidisce ancora di pit I’anima. La sonnolenza.

Guardo alle luci gialle di via Po. Come una volta.

Quando & malinconica Torino, & davvero “la piu triste e tetra citta
che Domeneddio abbia creato”, come afferma il poeta diplomatico Tjutcev,
che veniva dalle brume della Russia, e nella capitale subalpina aveva
trascorso due anni (1837 - 39) — ma sostenevano la stessa cosa anche
Gramsci e Tomasi di Lampedusa — a ragione, pero: venivano dalle isole del
dio Sole, loro.

E la casa ka bregu, al “bricco”, la gioia d’esserci tornato, ma
fatiscente con gradini impossibili da salire, camere buie e fredde. Cos’é
questa gjitonia, questo vicinato, che riconosco a stento? Il passato mi sputa
fuori dal suo ventre? Ci vorrebbe Freud, o meglio di lui, Lou.

Lulu, altri tempi, la tunisina. Che ci accoglieva, mammuzza,
mammuzzella: ecco gli uccelli di passo. Venite figli miei, é tutta per voi - e si
toccava.

Quello Ii voglio; quello che trema sempre. Ma che hai figlio mio?

E quell’altra mi appare che mi tira il labbro inferiore - s’era fermata
a salutarlo ora che uno di Taranto, un latino, come sempre le nostre donne,
era venuto a portarsela via — lei che regalava a tutti i suoi orgasmi, non
fingeva mai — li conosco questi denti, oh, se li conosco - era stata un amore
ancillare del padre quando giovanissima andava a diserbare il grano al
Pantano, prima di “lasciare il mondo”, celiava don Spiro, per dedicarsi al
“mestiere”, che esercitava , in modo molto discreto - e per piacere: a me
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piace, a me piace, non lo faccio per soldi - ma i “clienti” la riempivano di
regalie, pane grano olio fornaggi vino fichi — si erano vendute proprieta per
un pugno di fichi, per dire quant’erano preziosi, durante la guerra — ma tu alla
mia porta non sei venuto mai a bussare e non sai che cosa ti sei perso

Un euro non riesco a trovarlo cosi sorpasso la mano tesa.

“Lui”.

— L’avrebbe riconosciuto Caterina da Siena - col cane e il sacco a
pelo e altri stracci sdraiato sui gradini della chiesa di San Francesco da Paola
— ad Acquaformosa simili poveri non si sono mai visti — forse per questo
sono cieco ai miracoli.

Dovrei sempre tenere un euro a portata di mano, maledizione, per
evitare poi sensi di colpa.

Ma ho gia dato. Al nero che vende libri. Quanti euro ci vorrebbero
per soddisfare tutte le mani tese: pros gar dias eisin apantes xeinoi te ptokoi.
Il greco omerico, di nuovo: sono tutti da Zeus stranieri e poveri, dagli da
mangiare; poi gli chiederemo chi siano e da dove vengano. E una parte del
tuo “dai a quanti pit puoi” - Ceronetti.

E i settanta: dos merida tols epta tois oktd, cosi recitava don
Matrangolo: dai a questi sette a quelli otto ...

E forse il dormiveglia che allenta i freni della veglia, libera
I’inconscio. Scorrono fonemi, significanti, frammenti di frasi. Gli antichi
sapevano vedere, noi no, nonostante la dea ragione, ma € proprio essa che ci
rende ciechi: “ una volta vidiamu, mo cu sta furbita, la spirtizza, che aviti,
non viditi chit nenti”, parole della vecchia di Vaccarizzo che vedeva i morti
e, nei poveri, Cristo.

Un euro ho gia dato al fisarmonicista e al sassofonista all’incrocio di
via Po anche se suonano My way. Quello di Taormina, maledizione, i
crooners, maledetti ruffiani, lo swing dei ricchi americani in abito da sera.
Chi ha detto che I’arte ¢ tutta borghese? Forse Carmenlo Bene, sulla scorta di
Tolstoj. Le signore ingioiellate, dei film d’antan. Va quella musica tutto il
giorno - e basta, dai - per la consolazione dei piccoloborghesi in vacanza a
Taormina: tutta I’arte € borghese, maledice Carmelo Bene — e ha ragione — 0
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perlomeno: i borghesi guastano ogni cosa, riducono tutto a loro immagine,
tutto mercanzia.

A Barcellona non suonavano cover e vendevano i propri Cd. Un jazz
niente male.

L’anima si aggancia. Cerca luoghi, dove riposare cullata dai My
way. Luoghi della memoria. Per individuarsi. Per evitare gli strappi
dello Spirito che non si sa da dove venga né dove vada, straniero anche lui, a
se stesso, nel suo storico, casuale farsi: e venne e i suoi non lo riconobbero e
come avrebbero potuto, se scalzava tutte le sicurezze, accumulate ricchezze
dell’intelletto.

Anima obnubilata. Che sa, per volonta di permanenza, del principio
d’individuazione, d’identita e del terzo escluso, ignorati dallo Spirito fluido,
impermanente, sempre in danza come i quanti, che non si sa dove siano né
dove vadano.

L’ anima ha paura di essere inghiottita in qualche vortice, in qualche
estraniata follia dello Spirito.

Elvira alla fine come in un laico rosario infilava parole del mondo
che non c’¢ pil: Kakavé, karroge, manushage, trandafile, osten,
shkallandrun, virgénde, dhykrian, sheshg, argali, policé, gobacé, pramend,
stivar, argomg, rréshiq, vucé, rrogjé, hi ... invocava i suoi campi: singullat,
dhifisat, qusat, llakat, farnitat, pandanat, grondi, shpella, honi, makagjoni,
ka lum’i Xakaris, ka lum’i dhon Tumazit... S’aggrappava, ma I’ha strappata
I’ora: un secondo ictus.

Strappata come papas Matrangolo con cui aveva condiviso il greco
della liturgia che lei, perd, non capiva. Ma senza di lei e Rruzarj’e Rrokut,
che se n’e andata gia da qualche tempo, la Kalimera, gli encomi arbérisht
(Doks past i Jati i Biri e Shpirt’i Shénjét — intonavano all’unisono) sul taphos
di Cristo, che son cose da donne, sante prefiche, chi li cantera? Vivrete in un
mondo insipido, pa krypé e pa val - senza sale e senza olio.

S’é portata con sé le parole cui si aggrappava.

Ho letto da qualche parte che presso una tribu amazzonica quando
muore qualcuno i sopravissuti eliminano dal vocabolario le parole che lo
riguardavano. Da noi non c¢’é bisogno che i sopravissuti facciano quest’atto di
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pieta, le parole se le porta via il defunto: i sopravissuti, sono gia privi di
vocabolario.

Soson Kyrie era I’inno nazionale degli ortodossi, passato a noi che
non sappiamo di quel passato - S6son Kyrie ton ladn sou kjé evlogjison tin
klironomian sou: salva il tuo popolo Signore e benedici la tua eredita.
Come?

Apre la borsa e tira fuori il brogliaccio di questo testo. Sono ancora
obnubilato. La compressa, maledizione. Il caffé non lo sveglia. Non mi
sveglia neanche la “girl hair black as a crow’s wings cut sharply and
diagonally across her chek” - “Good, Good!- gli s’affollano al prof. le
citazioni nonostante I’obnubilamento o forse proprio per questo, e si detesta -
how a man might lead such a creature as this round the word with him!”".

La guarda nella speranza di togliersi dal torpore “it was a face of
about six and twenty — of a clear trasparent brown, simply set off without
rouge or powder “.

Oddio da quale vago sdtano dell’oblio queste frasi? Omaggi a
qualcuno? Grani d’incenso agli dei — ctoni, siamo a Torino, citta di fucine -
che lo possiedono in questa brumosa mattinata? Non sta per ora leggendo
libri di autori inglesi. Certo quando sono belle, son belle queste tote, queste
maledette pissoire, queste ciampornie.

Ma cosi, bruna, sara una calabrese, figlia di qualche mafioso in
colletto bianco. Ahi, u malu riri.

Tirando fuori il brogliaccio, in cerca di distrazioni, scivola via dalla
borsa il libro di Laborit, Eloge de la fuite, che Elio gli ha trovato a Cannes: I
ne rest plus que la fuite, soprattutto dall’ego cosi come si € costituito nel
corso degli anni. Ce comportement de fuite sera le seul a permettre de
demeurer normal par rapport & soi-méme, aussi longtemps que la majorité
des hommes qui se considérent normaux tenteront sans succes de le devenir
en cherchant a établir leur dominance... La casa che sogno, quella
dell’infanzia, fatiscente, inabitabile, & 1’ego che si disfa di fuga in fuga,
bruciando, kausokaliva, le sue dimore? O solo la crepa profonda provocata
nella psiche, tipica crepa di quelli che hanno studiato dai preti, come dice uno
scrittore calabrese? Suono fesso, di campana lesa. Ma fai il tuo dovere, se
esso ¢ la fuga. E demolisci i ruderi della tua casa fatiscente.
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L anima ha paura di perdersi, s’incroda.

Senza appigli, segui lo Spirito: elthé kjé skinoson en imin kjé
katharison imés — vieni e abita tra noi e purificaci — di fuga in fuga, di uscita
in uscita. Fuggire verso cio che ci & proprio. Separatio. Solve et coagula.
Katavallon anapavete - riposa nella fuga. | miei padri greci ...

Un cameriere lo scuote: Signore, sta bene?

Guarda stralunato: si, si.

Si & assopito, signore. Nel sonno si lamentava.

Si, si, tutto bene.

E raccoglie il brogliaccio che é caduto dalla borsa. | fogli sono tutti
sparsi per terra. Il cameriere gli da una mano a raccoglierli.
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Due Arbéreshé a Torino
Gli altri, alzato il viso dalla terra, erano partiti.
(Francesco Biamonti: Vento largo)

.... due arbéreshé - appartengono a quella minoranza etnica che parla in
arbéresh e prega in greco, che risiede in Italia da cinquecento anni, marginale
nella marginalita meridionale - a Torino nella citta che esponeva cartelli
(eccoli gli sgambetti a un passo tranquillo della memoria) “Affittasi” — era
una uggiosa estate d’afa e zanzare millenovecentosessanta Piazza Castello
deserta qualche madama scesa da un’auto nera con chauffeur gallonato al Bar
Motta per il t&¢ — con lo sfregio “Tranne che a meridionali” - nella citta dei
“fratelli risorgimentali” che dopo aver redenti i “fratelli del regno delle due
Sicilie”, che era “la negazione di Dio” (lo affermavano atei, illuministi e
compagnia bella che allevavano inferni nelle loro societa liberali), i
trasformo (ecco lo sguincio) in terrun — un buon pretesto per detestarla —
“tranne che a meridionali” — la citta severa, puritana, forse calvinista, come i
suoi capitalisti nell’intimo, citta fabbrica, nera per lo smog del carbon coke
che veniva bruciato per il riscaldamento, e la fuliggine si depositava
soprattutto sulle righiere dei balconi, sui sedili pubblici, citta della
depressione - venivo da Roma - : e triste per i tristi vini che si bevono, dice
pressappoco un personaggio, forse di Consolo, o di non so chi, ma di certo di
un siciliano (ma no - non ho voglia molto oblomovdivinamente, di
controllare o di rubare citazioni — ma non ho memoria, questo & il punto -
forse I’ho letto proprio in Tjutcev, che delle depressioni piemontesi, simili a
quelle russe, poteva parlare con fondamento) e per le tristi cose che si
mangiano, aggiungeva u zu Cicciu di Mazara: i grissini, ma che pane ¢
chishtu!? E i torcetti sicchi comu i so fimmini. Che su’ i torcetti? | manciasti
mai i dolcetti di riposto, i cannola di Piana, le cassatine, i spinci, i sfinciuna,
u paninu c’a meusa? Per non parrari di pasta alla Norma, di pasta cu le
sarde, di paste c’u sucu, cu i tenerumi — u zu Cicciu - lo avesse sentito Alfio
Caruso, la retorica dei manciatari siciliani, che siccome hanno questo sinni

1 Si sa che i siciliani trasformano la esse impura nella /sc/ di “scena “- io renderd questo
“scivolamento” con “sh” -; e che si “mangiano” la “erre” come in /Palemmo/; e che rendono la
“di” pressappoco una “erre”: “diri”, “dire” in “riri”. Hanno la bocca impastata dalle delizie che
mangiano — mi diceva papas Matrangolo.
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futtunu dda maffia - s’accalura, u zu Cicciu, nivuru di raggia, € da poco
arrivato da Mazara — lui che, dice Zef, I’hanno tirato dal mare né per le mani
né per i piedi, ma chissa per quale appiglio, per buttarlo, gli dei, per una
nomina sua alle medie e della moglie alla scuola materna, a Favria, al tempo
in cui Favria e Rivarolo erano due paesi dormitorio da cui “u Signuri sinni fui
perdenn’i scarpi” - E sta bagnacauda, che veni a riri? Ammuni’ a manciari a
la me casa, na cuscusata a bruaru di pisci c¢’¢. U fattu sai cu &? E che chisti
piemuntisi mancianu, n’autri n’a scialamu, n’autri “ce la spassiamo forte” —
Nietzsche, che veniva da Messina, pensa, non sarebbe d’accordo, per lui in
Piemonte si mangia da dio — ma chiddu nisciutu di tiesta® era. Pi kishtu
addiviniu fudde, picchi manciava piemuntisi — Torino non sara mai la mia
Citta.

Nel sessanta.

Ma nove anni dopo? E dopo quarantuno anni? Come sono mutati?

La parola non si frantuma pit, cerca un bilanciamento ... che vuoi
fare? La solita prova di stile a rimirarti I’ombelico narciso in cerca di:
vediamo I’effetto che fa? — ah, freddo, distaccato non “come un imbratta
carte che creda di dover sentire”, avverte Tonio Kroger — anche se quel
sentire & sempre presente sotto mentite spoglie nei manufatti, una sedia, una
bara, che essendo essi intenzionati son sempre “sentiti”. Non come gli oggetti
“non manufatti”: un’anguria, per esempio. Che, stando in sé e per sé, €
“oggettiva”, non sapendo noi chi I’abbia creata e perché, questa si, I’anguria,
essendo, morto dio, ohne warum?

Per dirla come la dicono i professori: dell’*oggetto” manufatto
(ipsum factum) conosciamo le quattro cause (la efficiente, la materiale, la
formale, la finale), degli “oggetti divini” (perché cosi van nomati),
dell’anguria ohne warum - senza perché, I’anguria - conosciamo solo la
materiale e la formale, essendo causa efficiente e finale sconosciute.

Non solo: se mi dovesse improvvisamente mancare il 