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Non ho mai potuto soffrire le introduzioni, le prefazioni, gli av-
vertimenti e note dell’autore o dell’editore, a romanzi o altre opere
letterarie. Soffro di idiosincrasia congenita per le introduzioni in ge-
nere, che mi sforzo di non leggere, proprio per non essere «determi-
nato » nella lettura. Sono caduto questa volta. Ho letto la prefazione
del romanzo « Shija e bukés sé mbriime » di Hilush Vilza, pseudonimo
di Ernesto Koliqi, e I'astio per le introduzioni si e accresciuto in me.
Cosa posso io dire, a proposito di questo romanzo, che gia Koligi non
ha detto in prefazione? Non posso volergliene per questo. Koligi ri-
nunzierebbe a qualsiasi cosa, ma mai ad una discussione: il «virus »
polemico lo ha nel sangue.

Non mi rimane altro che premettere un breve discorso introdut-
tivo (non lo faccio per vendicarmi) alla nota critica sul romanzo. E se
ripetero delle cose che I'autore ha gia detto, pazienza! Si voglia o no,
la verita rimane sempre una.

% ok ok

Le opere che imposero il Koligi all’attenzione della critica e del
grande pubblico furono, senza dubbio, le due raccolte di novelle: Hija
e Maleve, Zara 1929, e Tregtar Flamujsh, Tiranal935. Un genere com-
pletamente nuovo entrava nella giovane letteratura albanese: la no-
vella, intesa nel senso moderno del termine. Queste due opere diven-
nero ben presto i modelli classici da imitare per gli altri giovani scrit-
tori. Impresa non facile, perché il Koligi portava con sé un bagaglio
non comune di conoscenza e di esperienza delle letterature occidentali.
Particolarmente della italiana e della francese. Innestava questo gu-
sto e questa conoscenza nel vivo della tradizione albanese, prenden-
do lo spunto da quei motivi stessi che avevano dato la materia al can-
to dei poeti. In piu vi era l'istanza per la formazione di una societa
nuova, dove le tradizioni sane venissero consacrate come elementi
di civilta, ripudiate quelle che lo scrittore reputava sorpassate e dan-
nose alla sua gente. Un Koliqi, dunque, imprevedibilmente moralista
e costruttore.
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Ma la scoperta di un miracolo racchiuso nella lingua albanese, lo
distraeva da questo programma. Il miracolo di una lingua che dopo se-
coli si apriva, dietro lo studio e la conoscenza profonda, per rilevare
i piu segreti ritmi di armonia e di forza espressiva. Il Koliqi rimaneva
incantato e sorpreso di questo miracolo, che gli si rivelava per la pri-
ma volta. Si abbandonava alla gioia di usare questa lingua, di piegarla
in infinite sfaccettature, per descrivere stati d’animo, situazioni, colori,
suoni.

Si e detto che Koliqi abbia voluto prendere a modello il Maupas-
sant, per creare la novella albanese. Credo sia piu il caso di parlare
del D’Annunzio delle « Novelle della Pescara», che di altri. Ma un
D’Annunzio inteso come maestro di lingua e di stile. E’ tutto qui il
segreto e il pregio dell’'opera, chiamiamola giovanile, del Koliqi. La
forza nuova e scintillante scoperta in una lingua che si affidava ancora
a un’espressione standardizzata di idiomatismi. Non si puo negare che
simili tentativi non fossero stati tentati gia da un Bernardino Palaj e
da un Lazzaro Shantoja. Era merito del Koliqi, pero, dar corpo a questi
tentativi, riuscendo a svincolare definitivamente 'albanese dalle forme
idiomatiche. Giustamente si proclamo allora il Koligi «creatore della
novella albanese ». Sarebbe stato giusto proclamarlo, anche, creatore
di un nuovo linguaggio, di una nuova lingua, che pur se rimaneva quel-
la del Fishta, diveniva una lingua nuova, piu viva ed elegante, piu
aderente.

Questo pregio, questo merito non comune, & anche il limite della
novella koligiana. Ho gia detto come il miracolo della lingua lo di-
straesse dal suo programma di propugnatore di una nuova civilta, pog-
giata sulle antiche tradizioni, ma resa piu efficiente ed organica grazie
all’apporto delle altre civilta mediterranee. Il Koliqi, nel suo entusia-
smo, si faceva prendere la mano dalla sua stessa non comune capacita
stilistica. Dimenticando quasi il soggetto della novella, si abbandonava
a trascrizioni liriche, vibranti, dense di umori, ma, molte volte, gratuite
nell’economia della novella. Piccoli poemetti in prosa (ad esempio:
« Kércimtarja e Dukagjinit », La danzatrice del Dukagin), piti che no-
velle vere e proprie. Come se il soggetto non fosse altro che un prete-
sto per una mirabile lezione di stile.

Con questo non voglio dire che il Koligi abbia battuto la strada
dell’arte per I'arte. In ogni sua cosa c¢’@ sempre un impegno costruttivo
e sociale. Ma é questa la ragione che spiega come alcuni critici poco
provveduti e superficiali abbiano potuto tacciarlo di «decadentismo »,
e, all’'uscita delle due raccolte di novelle, altri di «immoralita s, per
quell’aria nuova che scorreva tra le righe della sua opera: presentare
i personaggi nella loro umanita sofferente e debole, rompendo cosi gli
schemi classici di una tradizione epica ancora vigente.

I1 Koliqgi iniziava questo genere nuovo con impegno di indagine psi-
cologica. Non fermava l'attenzione ad un ambiente o ad un personaggio
come tale, cercando nella sola trascrizione esterna di risolvere la novel-
la (ecco perche é da escludere che abbia preso a modello il Maupassant
che descrivendo analiticamente cerca di far intuire al lettore le situa-
zioni, secondo le regole del naturalismo), ma affrontava il mondo in-
teriore dei propri personaggi per mettere a nudo il perche dei loro ge-
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sti, delle loro azioni, cogliendo gli aspetti dei diversi stati d’animo. Del-
le volte questa indagine viene come soppressa dal sovrapporsi di una
trascrizione lirica piu urgente e spontanea. Allora si nota lo squilibrio
interno della novella: I'indagine lasciata-a meta per far posto all'im-
mediatezza poetica. Contaminazione (novella piti poemetto in prosa)
che da dei risultati notevolissimi, ma lascia, pero, i caratteri dei diversi
personaggi in un alone non ben definito.

Queste note risultano tanto pili evidenti se si prende in considera-
zione la novella « Gjaku », per contrapporla ad altre. Qui il Koligi ri-
mane sul filo della costruzione rigorosamente psicologica. I caratteri dei
personaggi si intrecciano e si illuminano, rivalendosi pienamente in
ogni pagina. E’ in questa novella che dimostra le proprie capacita nar-
rative, nel ritmo sostenuto e stringente del racconto, privo di pause o
di fratture, che sfocia nell’epilogo imprevisto. Ci troviamo dinnanzi
alla novella albanese, con una prohlematica tutta propria, in un mondo
particolare, dove cultura e sentimento religioso, odio e amore, vendet-
ta, civilta e sentimenti primitivi si fondono in un quadro indimentica-
bile. Un Koliqi che, malgrado tutta la cultura occidentale, non sa soffo-
care il richiamo del sangue, rivelandosi profondamente albanese, ac-
ceso di un grande amore di Patria. E su questo amore fonda la sua arte,
per dar voce ai sentimenti. Anche a quelli contradittori della sua gente.

E’ in questa novella, anche, che rivela la sua tendenza a distendersi
in una narrazione a pit ampio respiro, per poter meglio cogliere le si-
tuazioni ed approfondirle. Sente intimo il bisogno di una indagine mi-
nuziosa, precisa, dai contorni netti. Uno snodarsi lento e pacato di tut-
ta I'azione. Quasi un voler fermare il tempo, che richiama Proust. Co-
struisce la pagina con il periodare largo, polposo, classico, ricercando
tra riga e riga nascoste armonie musicali. Invece proprio per il limite
di argomento impostosi alcune novelle hanno piu il carattere di poe-

metto in prosa che di novella. E non é nel suo temperamento una prosa
nervosa e rapida.

Il Koliqi era naturalmente portato al romanzo, anche se esordiva
con novelle. Spiegabilissimo, quindi, che « Gjaku » colpisse di piu I'at-
tenzione. Lasciava meglio intravedere le sue non comuni qualita e pos-
sibilita.

La promessa del Koligqi narratore viene mantenuta a 25 anni di
distanza dall’'uscita di Tregtar Flamujsh, con il romanzo :« Shija e bukés
sé mbriume ». Opera che testimonia la sua vocazione al romanzo.

Mi si vorra scusare una sl lunga nota introduttiva. Non potevo esi-
mermi da alcuni rilievi sulle novelle che, giustamente, tanta fama han-
no dato al loro autore, facendone un caposcuola. Rilievi tanto piui op-
portuni se si considera il fatto che oggi ci troviamo di fronte ad un Ko-
ligi seconda maniera, per usare un termine tanto abusato, cioé di fron-
te ad un uomo conscio delle sue non comuni qualita e doti espressive e
tecniche, che usa con la raffinata sapienza di un prestigiatore, sem-
pre sorretto, pero, da un superiore afflato d’arte.

«Shija e bukés sé mbrime », (Il sapore del pane casareccio), non
poteva non essere che il romanzo dell’esilio. Il romanzo dove il ricordo
della Patria abbandonata riempie le pagine di tanta sottile tristezza.
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Dove le lacrime si alternano all’eterna speranza degli esuli: baciare
il suolo natio. Il tutto sorretto, pero, dalla convinzione di vedere una
Albania che, risorta dalle proprie ceneri, dopo tante amare esperienze,
inizi un cammino migliore. Il Koligi non poteva rompere il proprio
silenzio con un’opera diversa, che non riflettesse il suo attuale, dolo-
roso, momento. Non poteva ancora una volta non mettere tutta la
sua intelligenza, e la sua arte a disposizione del suo popolo, nello sforzo
di stabilire per i tempi che verranno, i presupposti per una Albania
libera, affrattellata dopo tanta tempesta di odio.

Opera che ancora una volta testimonia come il Koliqi oltre alla
sua missione d’arte, non dimentica, e non rinunzia, alla sua missione
politica. Missione questa che fonde completamente, nell’amore verso
la Patria, nel desiderio disinteressato di contribuire a formare un’Al-
bania nuova. E forse poche volte il verbo del Koligi ha avuto tanta
forza di penetrazione e di convincimento come ora che I'ha sposato
al suo mondo artistico.

Tesi e romanzo a tesi, allora? In parte e. Ma cio non toglie asso-
lutamente nulla alla validita della creazione, anzi da nerbo e vigore
a tutta l'opera. A parte il fatto che rimane sempre da dimostrare se
sia vero o no che la tesi svilisce e fa scadere la creazione artistica. Se,
poi, tesi vogliamo chiamarla, & la stessa (certamente sviluppata e messa
a fuoco dalla maturita raggiunta), che sostiene tutto il mondo delle
novelle. La medesima istanza costruttiva. lo stesso sentimento d’amore
per una Patria migliore. Tesi o idea che diventa tessuto connettivo di
tutta l'opera koligiana, sublimata e trasfigurata dalla continua ricerca
del bello. Tesi che non si pud scindere dagli intimi convincimenti del-
l'autore stesso, che sono anzi I'autore stesso. percheé in lui & avvenuto
un fenomeno di trasmutazione sorprendente. Non & piu il Koliqi che
scrive di soggetti albanesi, o trae ispirazione e spunto dalle cose della
sua terra. E’ lo scrittore che diventa Albania. Il suo spirito rompe
i confini della carne, per librarsi sulla Patria e confondersi con essa:
il suo corpo fiorisce di gelsomini o si distende in pergolato, ricoperto
di pampini e colmo di uva. Come dice nei meravigliosi versi della poesia
premessa al romanzo. Risente nel flusso del sangue le onde che ba-
gnano le spiagge skipetare, e i gorghi dei fiumi. Le ossa diventano
i monti dell’Albania. Koligi e Albania non sono pilt un binomio, ma
una sola cosa fusa insieme. Cosi cid che dice, assume il tono della cora-
lita, perché non & piti I'autore che parla e scrive, ma I’Albania stessa,
intesa nel senso vero di entitd etnica e geografica, che si esprime con
la penna di un suo figlio, divenuto specchio dello spirito skipetaro.

In questa simbiosi c’¢ il segreto intimo dell’arte del Koligi, I'ap-
prodo della sua estrinsecazione estetica, che regge ed illumina tutta
I'opera. La chiave, insomma, che permette di interpretare la sua produ-
zione, sia poetica, che narrativa, specialmente quest’ultima opera.

Tutto il romanzo & imperniato sull’amore contrastato e pieno di
incomprensione di Giorgio Koja per Diana Dada. E’ I'itinerario di due
giovani vite che si incontrano per formare, in esilio, un focolare dove
i sacri principi patrii riscaldino e diano un significato alla loro vita.

Giorgio, giovane studente iscritto alla facolta di medicina dell’Uni-
versita di Bologna, figlio e nipote di patrioti, si trova tagliato fuori
dalla Patria, per gli ultimi tragici avvenimenti d’Albania. Nel suo ri-
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cordo rivive la grande figura dello zio, Vasil Koja, uomo che tutto
aveva dato e sacrificato alla Patria, e la dolce immagine della zia, che
gli aveva fatto le veci della madre, giacché era rimasto orfano molto
presto. Giovane intelligente e studioso, impegna tutto sé stesso per
riuscire negli studi. Le notizie della caduta dell’Albania, della morte
dello zio, barbaramente trucidato dai «liberatori», e della morte della
zia, schiantata dal dolore per l'uccisione del fratello e della lontananza
del nipote, gettano Giorgio nella pili profonda angoscia e disperazione.
Nel suo animo crolla tutto il mondo, che I'esempio e le parole dello zio
avevano edificato. Si accorge che la Patria ricambia i sacrifici dei suoi
figli migliori con il sacrificarli sull’altare di egoismi privati o di classe.
Una profonda sfiducia verso uomini ed istituzioni lo pervade. Non sa
vedere e scindere nel proprio dolore e nel furore giovanile cio che e
imperituro dagli interessi di uomini che non sono certo I’Albania. Rin-
nega cosi tutto un mondo di convinzioni e di sentimenti per darsi ai
piaceri, nella speranza di dimenticare.

Un amico dello zio, Jani, che si trova in America, lo invita a rag-
giungerlo, perche completi gli studi. Giorgio parte. Una volta a New
York I'amore dello studio lo riprende. Impiega tutte le sue capacita
e, conseguita brillantemente la laurea, trova lavoro nello stesso impor-
tante ospedale dove si era esercitato. Incontra Diana, la figlia del de-
funto magnate Erakli Dada. La grazia della fanciulla penetra Giorgio,
che cerca di non lasciarsi sopraffare da questo sentimento che diventa
amore. Vuole convincersi che Diana non é fatta per lui. Cresciuta in
altri ambienti, in mezzo alle ricchezze, non potra mai essere la com-
pagna della sua vita. E poi non vuole che si creda che egli vada a
caccia di milioni. E’ I'orgoglio che impedisce a lui di vedere chiaro
nel proprio animo. Ma anche il comportamento freddo, altero, molte
volte strano di Diana. Giorgio ¢ convinto che mai Diana capira nulla
dei problemi dell’Albania, perché cresciuta tra gli agi e le ricchezze
non potra, certo, afferrare i problemi della madrepatria. Diana, d’altra
parte, non puo rivelare, legata come & dal segreto, il perche del suo
atteggiamento freddo e staccato, il perche delle sue partenze improv-
vise. E’ assistente di un grande scienziato atomico. Non puo rivelare
a Giorgio, che si dilania nella gelosia, questa propria attivita segreta.
Diana non rivela neppure il giuramento che il padre, prima di morire,
le aveva fatto pronunziare. Avrebbe dovuto sposare un uomo che dedi-
casse la propria vita ai problemi della Patria lontana. Diana non dice
nulla di cio, perche vede in Giorgio un uomo che non si vuole occu-
pare delle questioni albanesi. Cosi anche la fanciulla é combattuta tra
il giuramento fatto al padre e I'amore per Giorgio.

Questo contrasto, questa profonda incomprensione, stanno quasi
per portare alla rottura definitiva tra i due giovani. Giorgio cerca di
dimenticare Diana, seguendo il modo di vivere di Pranas un esule
lituano, suo collega (figura interessante questa di Pranas, uomo che le
difficolta e le tragedie della vita hanno fatto naufragare in un cinismo
lucido e crudele, bruciando in lui ogni ideale che possa dare uno scopo
all’esistenza), allacciando una relazione con la zingara Pupa. Ma tutto
questo non basta a fargli dimenticare la figura di Diana, ormai entra-
tagli nel sangue. Anche Diana non pud dimenticare Giorgio. Pur di
non perderlo & decisa a rompere il giuramento fatto al padre. Cosi,
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quasi per un tacito accordo, sia Diana che Giorgio decidono di sacri-
ficare ogni ideale pur di non far naufragare il loro amore.

Finalmente i malintesi cadono. Diana trova in Giorgio un uomo
interamente votato alla causa albanese. Giorgio, in Diana, la compagna
ideale della propria vita.

Questa la trama, scheletrica, su cui poggia l'intiero romanzo. « Il
profumo del pane casareccio circola dappertutto in questo romanzo e
i sente in esso lo spirito della terra albanese », come l'autore dice
nella prefazione.

E’ facile riscontrare la componente autobiografica. Si puo dire che
tutto il romanzo poggia su questo fatto. Un Koligi che ha preso, secondo
le circostanze lo richiedevano, il volto e gli atteggiamenti di Giorgio,
di Pranas, o del poeta Emin Dashi, figura secondaria nel romanzo,
ma importante proprio perché le sue parole riflettono fedelmente le
idee politiche del Koligi. Tre momenti della vita dell’autore che si
rispecchiano in ognuno dei tre personaggi suindicati. In Giorgio rivive
il suo dramma di esule, e tanta parte della propria vita. In Pranas
una parentesi dolorosa, quando tutto sembrava finito, inaridita perfino
la vena e spento l'estro dell’artista. I’elemento autobiografico si in-
treccia con l'atmosfera generale, rendendo il romanzo attuale e pal-
pitante.

In questo romanzo, finalmente, il Koligi riprende la via, lasciata
per tanto tempo, del narratore. Mette a fuoco le sue non comuni qualita.
Puo distendersi ed approfondire I’analisi degli stati d’animo dei perso-
naggi. Abbandonarsi alle descrizioni, che gli sono congeniali, cosi mi-
nuziose e perfette. Puo dare respiro alla trascrizione lirica della realti.
di cui usa tanto spesso. E anche se si riallaccia al mondo ideale delle
novelle (sintomatico il fatto che abbia scelto come pseudonimo il perso-
naggio di una novella di Tregtar Flamujsh), allarga questo mondo
inserendovi altri motivi pitt profondi ed umani, non ultimo quello del-
Iesilio.

La sua indagine psicologica & rivolta specialmente su Giorgio e
Diana, i protagonisti del romanzo. Traccia con mano sicura il profilo
spirituale di entrambi, ma lascia un po in ombra gli altri, o non li
inserisce nel vivo del romanzo. Forse le due figure principali hanno
troppo occupato la mente dell’autore, cosi da non farlo accorgere della
vita degli altri personaggi. Scompenso notato, del resto, gia nelle no-
velle. Ma credo che ci6 & dovuto anche al fatto che tutto il romanzo
si regga sul filo dell’amore contrastato di Giorgio per Diana, e non
vi sono altre linee che intrecciandosi, distolgano I'attenzione. Gli altri
personaggi, quindi, servono per configurare questo quadro e, penso
che il Koligi volutamente 1i abbia lasciato in ombra. Ad eccezione della
figura di Pranas, che si caratterizza da se.

Basta, pero, la sola figura di Giorgio per dimostrarci quanto cam-
mino abbia percorso il Koligi. L'impegno profuso nello sviscerare
I'animo del protagonista ci da la misura della sua capacita di creazione.
Cosi come tanti elementi squisitamente simbolici ci fanno vedere come
il Koligi ha sempre avuto presente I'idea madre da cui & nato il ro-
manzo. Le figure di Pranas e di Pupa non sono che il rovescio di Gicrgio
e Diana. Gioco allusivo difficile da scoprire e che in un primo mo-
mento puo far credere addirittura alla gratuitd di questi personaggi.
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La ballerina Pupa non ¢ certamente il contrapposto all’amore di Gior-
gio per Diana, come si potrebbe credere, ma un’evasione ai problemi
che assillano il cuore di Giorgio, un dimenticare il vero scopo della
vita, I’Albania. Ma anche I'amore per Diana non si confonde con quello
per la Patria. Ecco la polivalenza delle situazioni, non facili da affer-
rare. Certamente un mondo nuovo, altri orizzonti, vi sono in questo
romanzo, che lo rendono interamente albanese. Ed anche se ¢ facile
scoprire influssi di letture, o di situazioni scontate, pure il Koliqi ri-
scatta tutto con una superiore padronanza della materia e dello stile.

Il romanzo risente, in alcune parti, la fretta della stesura. In altre
il non eccessivo impegno dell'autore. Piccoli nei spiegabili per il fatto
che il romanzo, prima di uscire in volume, & apparso a puntate sulla
rivista Shéjzat.

Cio che piu colpisce, pero, in questa opera, e il vero, autentico,
miracolo della lingua. Con questo romanzo, giustamente, si puo defi-
nire il Koliqi «padre e creatore della lingua letteraria albaneses. Lo
stile e la lingua delle novelle, confrontate al romanzo, sembrano stile
e lingua primitive, dure, senza forma. E credo che questo basti a far
intuire I’enorme progresso compiuto dal Koligi. Non ci troviamo pilt
di fronte a degli esperimenti, ma ad un fatto compiuto e definitivo,
un traguardo raggiunto dopo anni di studio appassionato e severo. La
ricchezza dei vocaboli (alcuni portano la impronta, nel modo come
vengono usati per esprimere idee nuove, del suo genio linguistico),
unita ad una aggettivazione calibratissima e sapiente, rendono armo-
nioso il periodo, come una ottava ariostesca. I1 modo arioso e classico
di sviluppare i periodi crea ritmi imprevedibilmente musicali, da far
rimanere stupefatto chi, fino a ieri, credeva I'albanese una lingua dura,
non pieghevole alle intime urgenze espressive dello scrittore. I’arric-
chimento, poi, di vocaboli usati dagli antichi scrittori, o patrimonio
dell’arbresh, testimonia I'amore del Koliqi per la lingua, e rende la
sua prosa classica e moderna insieme.

Non é possibile, per chi oggi vuol scrivere in prosa letteraria alba-
nese, prescindere da un simile, inimitabile, esempio. 11 Koligi ha rag-
giunto questo traguardo imponendo il proprio mezzo espressivo ad ogni
scrittore, che abbia I'umilta di riconoscere in questo il suggello incon-
fondibile del maestro. Non rimane che prendere la sua opera e stu-
diarla. La superiore idea dell’arte dovrebbe far cadere ogni remora
di ordine politico. Si devono saper accettare le lezioni valide, che con-
tribuiscono al progresso, anche se vengono da chi possa essere consi-
derato giustamente o ingiustamente di idee nemiche.

ok %

Il Koliqi, dopo questo esempio, si & assunto un grave impegno,
che va rispettato. Le lettere albanesi attendono da lui altre opere, e
di maggior impegno anche. Opere che gettino le basi di una letteratura
sempre piu efficiente, capace di inserirsi, pur nella sua giovinezza, con
autorita nel panorama della letteratura.

Koligi puo farlo. E sono convinto che non vorra mancare all’attesa.

PIERO TAMBURI
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