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PRESENTAZIONE 

Mi sono imbattuto in questa storia quando chiesi alla 

nipote Angela la fotografia di Domenico Loricchio, 

barbiere, suo nonno materno, da inserire nella pubbli-

cazione “Le botteghe di una volta”, che stava per essere 

pubblicata. In quell’occasione, Angela mi propose di 

leggere la poesia in lingua arbëreshe scritta in tempo di 

guerra dal nonno paterno, Damiano Curcio. La lessi 

nella duplice versione, poiché nel frattempo era stata 

inviata al prof. Francesco Altimari e da questi tradotta in 

italiano. 

La lettura mi produsse un’emozione fortissima, 

pensando a un ragazzo neppure ventenne che si era 

trovato a dover combattere senza sapere il perché e 

vissuto da prigioniero in un campo di concentramento 

nemico, patendo la fame e il freddo per nove mesi. Mi 

ha colpito poi il coraggio e l’intraprendenza nell’essere 

riuscito a fuggire dal campo e andare ramingo in cerca di 

un po’ di calore, ma soprattutto mi ha colpito la 

sofferenza per essere stato allontanato dagli affetti 

familiari, dalla madre che aspettava che tornasse a casa, 

dal suo “fiorellino”, la ragazza, appena sedicenne, che 

Damiano amava. 

Queste circostanze unite alla sensibilità artistica del 

“poetare” nell’unica lingua che conosceva, mi hanno 

indotto a scrivere il presente libretto, risultato della 

somma di informazioni datemi dalla stessa Angela e 

altre tratte da vari archivi parrocchiali, comunali e 

statali. 

L’obbiettivo di questo scritto è mettere in risalto la 

figura di Damiano, persona semplice e  senza cultura, ma 
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capace di reagire alle avversità, ricorrendo a due atti 

“liberatori”, il primo, in età giovanile, fuggendo dalla 

prigionia verso la libertà, il secondo, in età matura, 

emigrando in Argentina, in cerca di migliore fortuna. 

La peculiarità del personaggio è l’amore per il 

paese e la sua gente, l’amore per la lingua madre, 

l’amore per il paese d’origine e la sua storia e le sue 

tradizioni. 

Un altro elemento da non sottovalutare è la 

sofferenza di Damiano per non essere riuscito a tornare a 

San Demetrio dal paese sud-americano per assenza di 

capacità economica, una sofferenza vissuta circa 

trent’anni, dal giorno in cui partì fino alla morte 

avvenuta nel 1981. 

Insomma, mi è piaciuto scrivere questo piccolo 

testo per un uomo qualunque, un uomo che non si è 

distinto per grandi cose, ma per aver fatto il proprio 

dovere combattendo per il suo Paese, purtroppo lasciato 

per non essere stato ricompensato per come avrebbe 

meritato, per i suoi sentimenti di levatura morale 

condotta lungo tutta la vita, anche in terra straniera, per 

l’amore dedicato alla famiglia e per il suo estro artistico 

che avrebbe potuto sviluppare e crescere e che non ha 

potuto per le avversità della vita. Insomma, Damiano è 

stato uno dei tanti, che senza la testimonianza della 

nipote Angela, sarebbe stato dimenticato troppo presto! 

 

L’Autore 
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NOTA DELLA NIPOTE 

 

 

Sono cresciuta in un luogo lontano, Buenos Aires, in 

casa di immigrati italiani, di San Demetrio Corone, con 

la particolarità che i miei genitori, che provengono dallo 

stesso paese, parlavano e parlano ancora l’arbëreshe, 

involontariamente diventata la mia lingua madre. Non 

importa dove ti trovi fisicamente, i posti sono sempre 

strani, ho ascoltato racconti e dettagli del luogo, del 

monumento, della chiesa, delle persone, dei loro costumi 

e soprattutto dei loro cari, ma in me c'era qualcos’altro. 

Tutto mi ha sempre avvicinata a San Demetrio, infatti 

qualche anno fa ci sono andata e ho sentito di aver già 

ripercorso tutte le storie che sono incise nel mio cuore. 

Mi sentivo come se fossi nata lì e conoscessi ogni luogo. 

Parlavo in arbëresh con tutti quelli che incontravo, anche 

con chi non conoscevo. Per tanti anni mi hanno parlato 

del paese, delle case, del monumento, del caffè, tutto mi 

era familiare. Ero lì da anni attraverso le storie. Quando 

ho potuto essere lì, mi sentivo come se appartenessi a 

quel luogo. 

Mio nonno aveva partecipato alla prima guerra 

mondiale e aveva in mente una storia che non scrisse 

mai, ma la ripeteva a memoria senza dimenticare né 

cambiare una parola, su come era tornato dalla guerra. 

Emozionante! 

Io, che da bambina dormivo nella stanza con i 

nonni, mi appassionavo a chiedergli ogni notte di 

raccontarmi “la storia della guerra”. Ma era molto più di 

un racconto o di una poesia, era la mia favola della 
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buonanotte, la trasmissione della lingua, la descrizione 

del luogo, dei costumi. 

Poco prima che morisse, registrai la “storia” su 

una cassetta e a volte l’ascolto. Ma poiché la lingua 

veniva trasmessa oralmente e non scritta, volendo io che 

fosse conosciuta per poter onorare mio nonno, ho 

contattato diverse persone che hanno reso possibile la 

sua scrittura. A tutti loro, Demetrio Rumanò, amico della 

mamma, al professor Francesco Altimari, che ha scritto 

il testo, ascoltando l’audio da me inviato, e a Salvatore 

Bugliaro, che ha raggiunto il mio obiettivo, grazie. 

Senza di loro non sarebbe stato possibile. Per te, nonno 

Damiano, uomo gentile, amichevole e amorevole, un 

piccolo omaggio. 

Angela Ëngjëlliqe Curcio 
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LA FAMIGLIA CURCIO 

Murmurica cos’è? Non si conosce l’origine del topo-

nimo, possiamo pensare che derivi probabilmente dalla 

locuzione Muri Muricchit (il muro di Muricchio)1, ma 

è sicuramente il primo insediamento abitativo a San 

Demetrio Corone, quando alla fine del Quattrocento vi si 

insediarono gli esuli albanesi che lasciarono la loro terra 

per evitare la sottomissione ai Turchi. 

Ancora oggi si vede la prima casa costruita da una 

delle famiglie più in “vista”, i Lopes. Sul portale è 

scolpita una vacca, che in albanese si pronuncia Gliop. 

Essa pare un piccolo castello, dotato di torre a forma 

quadrata e con gli angoli smussati. Tuttora presente 

sulla collina, era un vero e proprio fortilizio, con 

diverse feritoie, sia nella parte più alta sia in quella 

centrale, utili in caso di aggressione da parte dei 

saraceni e dalle quali era possibile controllare 

territorio circostante, fino alla piana di Sibari. 

Così scrive Sharo Gambino di San Demetrio: 

“Io lo direi un aquilotto ferito che dall’alto della 

collina su cui s’è rifugiato, guarda con nostalgia e 

rimpianto l’infinito che s’apre ai suoi piedi, un infinito 

così ricco di gemme e così miseramente bello, che lo 

animo resta affascinato e stenta di distaccarsene per 

tornare alle preoccupazioni della vita”2. 
 

 

1 A. MAZZIOTTI, Gjitonie Immagini di ieri e di oggi, Amm. Com. di San 

Demetrio Corone, p. 51. 
2 S. GAMBINO, La capitale spirituale dell’Albania in Calabria, San 

Demetrio Corone, in “Momento”, 21 ottobre 1954. 
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Circondano l’abitato circa 60 kmq di rigogliosa vege-

tazione che lo rendono fresco e salubre, ed offrono 

uno stupendo scenario. Il meridionalista Giuseppe Isnar-

di, a sua volta, così scrive: “C’è un punto della Cala-

bria cosentina che raccomanderei a chi volesse ren-

dersi conto del mondo naturale calabrese e del paesag-

gio; ed è vicinissima alla albanese S.Demetrio Coro-

ne…Di lassù lo sguardo spazia liberamente sino alla 

grande barriera biancastra del Pollino…In mezzo si 

stende il vallo, scintillante di acque e inondato di luce, 

ampio come una pianura…uno spettacolo superbo e in-

dimenticabile, specie quando, nel finire dell’inverno, la 

montagna è ancora tutta ammantata di neve e il piano 

è tutto verde di grano e colorito di alberi in fiore”3. 

Agli inizi di questa storia, tra la fine dell’Ottocento 

e gli inizi del Novecento, il paese contava poco più di 

cinquemila abitanti, quasi raddoppiando la percentuale di 

quarant’anni prima col 43%, il massimo ottenuto 

dall’Unità d’Italia in poi, dovuto sicuramente alla 

presenza del Collegio di Sant’Adriano, ricco di terre in 

tutto il circondario e anche fuori di esso, che dava la-

voro a forestieri che ben volentieri facevano ingresso 

nella comunità. Detta percentuale sarebbe stata ancora 

maggiore se non ci fosse stato il fenomeno dell’emi-

grazione verso gli Stati Uniti d’America4 e ancora di 

più se si considerano gli emigrati verso altri paesi come 

l’Argentina. Naturalmente, la maggior parte della popo-

lazione  apparteneva  alla società rurale soprattutto per la  

 

3 G. ISNARDI, Il Paese, in “Il Ponte”, Rivista mensile di politica e 
letteratura, anno VI, N. 9-10 settembre-ottobre 1950, Editoriale Bios 
1944. 
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presenza di interi nuclei familiari che o lavoravano le 

proprie terre disseminate in moltissime contrade oppu-

re lavoravano per conto dei benestanti proprietari e del 

collegio stesso. Non mancavano professionisti, inse-

gnanti, medici e avvocati, figli di benestanti che ave-

vano avuto la fortuna di studiare nel collegio prima e 

nelle università poi, soprattutto di Napoli e Palermo. 

Anche la famiglia Curcio apparteneva alla società rurale, 

possedeva due appezzamenti di terreno, il più vicino in 

prossimità del torrente Roda, il più distante in contrada 

Bellezzo, il primo raggiungibile a piedi, il secondo con 

l’asino. 

Attorno al palazzo Lopes si inerpica una serie di casette, 

tra le quali c’era la casa di Damiano Curcio5, al 

numero 22, accanto alla chiesetta dedicata alla Madonna 

di Schiavonea, nel punto più alto del promontorio. La 

casa era a due piani, con due stanze sotto e due sopra. Al 

pianterreno c’era il forno dove sua madre era solita fare 

il pane, mentre a fianco della casa c’era la stalla dove 

ricoverare l’asino e dove depositare il foraggio e gli 

arnesi da lavoro. Circondava la casa il bell’orto, ricco di 

verdure, ma non mancavano alberi di fico e di ulivo. Il 

paesaggio che si poteva ammirare dalla casa era stu-

pendo. Nelle giornate terse si poteva vedere il mare e 

l’intera Piana di Sibari, un paesaggio da mozzafiato. 

 

4 Dal 1892 al 1900 emigrarono 99 individui come risulta ricerca 

effettauata nell’elenco dei partenti per gli Stati Uniti redatta dall’ufficio 

anagrafe di Ellis Island. 
5 Nella trascrizione di matrimonio religioso di Vincenzo, celebrato nel 

1876, così come nel censimento della popolazione del 1898, il cognome 

compare nella forma Curci. Nell’identica forma è riportato nella 

trascrizione dell’atto di matrimonio religioso di Damiano nel 1921. 
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La famiglia era composta da Vincenzo il capofamiglia, 

da Maria Rosa Pisarra la moglie, e cinque figli, Pietro, 

Giuseppantonio, Caterina, Angelo Maria e Damiano 

Cosmo6, il protagonista di questa storia, ma sarebbe sta-

ta molto più numerosa se altri cinque figliuoli non fos-

sero morti in tenera età. Damiano nacque il 26 novem-

bre 1898 quando il padre era già anziano, 54 anni, men-

tre la madre ne aveva 40. Fu battezzato il giorno dopo 

dall’arciprete don Ciro Marini. I padrini furono Adriano 

Solano, giovane sarto di 17 anni, e Ortensia Prezzo, 29 

anni, moglie di un possidente del luogo, Giuseppe Anto-

nio Tallarico. Damiano cresceva e a sei anni andava a 

scuola, iniziata col maestro Scanderbeck Bellusci, alto e 

snello, tutto d’un pezzo. Apparteneva al ceto benestante 

del paese e non aveva prestato il servizio militare, ma era 

autoritario, bastava uno sguardo da far tremar i piccoli 

alunni. Pare però che Damiano non abbia proseguito le 

lezioni negli anni successivi, visto che l’ufficiale militare 

scrisse nel foglio matricolare che non sapeva né leggere 

né scrivere, ma sapeva firmare, come si può vedere nel 

passaporto rilasciato nel 1954 e ancora prima nell’atto di 

matrimonio del 1927 e la sapeva fare in modo chiaro e 

lineare.  Inoltre, sappiamo dalla testimonianza rilasciata 

dalla nipote Angela che sapeva leggere e scrivere 

correttamente. 
 

6 Il nome riportato nell’atto di battesimo è Damiano Cosmo, così come 

in tutti i successivi documenti che lo riguardano, tranne nell’atto di 
matrimonio religioso del 1921, dove è riportato Cosmo Damiano. 

Ritengo, però che sia stata una forzatura, per essere stato commesso 

l’errore dal celebrante che ha riportato il nome in detta forma. 
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DAMIANO LA GUERRA E LA PRIGIONIA 

 

 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, Damiano era 

un giovane contadino di 17 anni che aiutava suo padre 

nella cura e conduzione delle proprietà. Corporatura 

normale, non molto alto, appena un metro e 66 centimetri 

e neppure tanto robusto, 84 di torace, complessivamente 

sano e abile al servizio militare, ma sembrava già più 

anziano della sua età, per essere già visibili i segni del 

lavoro e le mani, grosse e ruvide, ne mostravano il peso, 

ma i tratti somatici del viso erano gentili, colorito 

olivastro, i capelli castani corti e lisci, e i vispi occhi neri, 

tipici della bellezza mediterranea, non palesavano 

rassegnazione, al contrario mostravano sicurezza e 

determinazione. 

L’educazione ricevuta dai genitori non era stata 

certamente delle migliori, ma i valori essenziali della 

famiglia e del lavoro erano stati i primi a inculcarglieli. 

Non c’era tempo per altro, neppure per la scuola, maestra 

sarebbe stata la vita stessa. Va detto però che 

l’educazione familiare era improntata sull’autorità. Non 

soltanto i figli dovevano “rispettare” l’autorità del “pater 

familias”, ma anche la stessa madre era soggetta 

all’autorità del capofamiglia, il suo compito era assistere 

tutti i familiari e fare figli, guarda caso Maria Rosa ha 

partorito 10 figli, otto maschi e due femmine. 

Altro obbligo dei figli era lavorare per sostenere 

la famiglia. Non c’era giorno non dovessero andare in 

campagna, le necessità erano tante e bisognava darsi da 

fare, d’altra parte i lavori non si potevano declinare o 

procrastinare, bisognava seguire il tempo cronologico e 
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quello meteorologico. Ogni cosa andava fatta a suo tempo 

e non farla pregiudicava l’efficacia dei prodotti e per 

ognuno di questi bisognava essere sempre pronti. 

L’unico diversivo per i giovani di quel tempo era 

l’amore, un amore fatto di sguardi, non certo di quelli 

fatti a tu per tu, ma a distanza. Si godeva per un semplice 

sorriso o un semplice gesto di condiscendenza. 

Damiano conobbe già a sedici anni la donna che 

gli sarebbe stata vicina per tutta la vita. Conobbe Ange-

lica, appena due anni più giovane, molto probabilmente in 

chiesa, l’unico luogo a quel tempo dove nascevano i primi 

sguardi, i primi sorrisi, i primi cenni di adesione, anche 

perché le proprie case erano molto distanti tra loro. Se 

Damiano abitava nel punto più alto del paese, Angelica 

aveva casa nella parte opposta, lungo il corso Castriota. 

Non era indispensabile che ci fossero rapporti ravvicinati, 

bastava che ognuno sapesse dell’altra e fosse consen-

ziente per un rapporto d’insieme in un prossimo futuro. Si 

immagini la tristezza di entrambi, quando Angelica seppe 

della partenza per la guerra di Damiano, neppure mag-

giorenne quando fu chiamato alle armi per la mobili-

tazione generale. Col cuore in gola i due giovani si salu-

tarono di lontano con un cenno, ma drammatico fu il di-

stacco con i genitori e i fratelli, la cui tristezza, mista a 

pianto e dolore, fu visibile tutti i giorni fino al ritorno. 

 

Nel febbraio del 1917 Damiano, chiamato alle 

armi, raggiunse il Distretto Militare di Castrovillari, 

distante dal paese una cinquantina di chilometri, 

percorrendo una strada allora sterrata, percorribile con 

carri trainati da muli e cavalli. Sottoposto alla visita 
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militare, venne lasciato inspiegabilmente in congedo 

illimitato, pur essendo stato dichiarato soldato di prima 

categoria, ma fu richiamato una seconda volta, appena 

quindici giorni dopo, per la mobilitazione generale. Dopo 

le prime operazioni di routine e di addestramento durate 

poco meno di un mese, fu inviato al fronte il 22 marzo 

e assegnato al 10° reggimento di fanteria, di stanza a 

Bari, ma dopo due mesi circa, il 18 maggio, fu 

trasferito al reparto mitraglieri aggregato al 149° 

reggimento “Trapani”. 

I primi quattro mesi sono stati mesi di attività di 

sorveglianza e di difesa. Nel mese di agosto la brigata 

partecipò all’undicesima battaglia dell’Isonzo, iniziata 

il 17 e terminata il 31 dello stesso mese. I soldati si 

resero protagonisti in una continua lotta col nemico per 

recuperare terreno. 

L’azione in cui Damiano fu fatto prigioniero è quel-

la di metà novembre. Il giorno 11, la brigata era schierata 

sul Monte Grappa e quattro giorni dopo conquistarono i 

monti Pressolan e Pertica. Il 16, però, i nemici si orga-

nizzarono e contrattaccarono, nel tentativo di recupe-

rare le posizioni perdute. Damiano dirà: “Ho visto la 

morte con gli occhi, quando sono stato catturato e fatto 

prigioniero: palle di cannone e proiettili mi sfrecciavano 

in testa, ma San Demetrio parava questi colpi”. Sono 

stati circa dodici mesi d’inferno. 

Sono stati circa dodici mesi d’inferno. Si può im-

maginare come Damiano li abbia vissuti. Le razioni 

alimentari furono ridotte, ma le cause maggiori furono 

quelle per fame, quelle per il freddo. Le malattie 

aumentarono, soprattutto la polmonite e la tubercolosi 
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furono quelle che fissarono la morte per migliaia dei 

nostri soldati. 

 

I giorni erano lunghi, il pensiero era rivolto alla 

famiglia e alla fidanzata rimasta ad aspettare il suo 

ritorno. Pensava alla mamma che piangeva tutti i giorni 

il figlio di cui non sapeva la sorte. Damiano pregava e 

confidava nell’aiuto del Signore: “Per un anno fui 

prigioniero, piangevo a dirotto e poi fuggii, ma stavo 

nascosto giorno e notte: “Mi devi aiutare, Dio mio!” 

Non si conoscono le modalità della sua evasione, 

sta di fatto che gli riuscì di fuggire dal campo nemico 

e ad arrivare a Pordenone. Qui andava ramingo di 

strada in strada e di casa in casa, chiedendo aiuto, ma 

era rifiutato dalla popolazione locale, che temeva di 

essere oggetto di ritorsione. Damiano chiedeva aiuto 

a tutti e pregava la Madonna di esaudirlo: “Andavo di 

casa in casa, ma nessuno mi invitava ad entrare! “Vai 

più lontano, figlio mio!”, mi dicevano, avevano tutti 

paura che mi avrebbero poi trovato. Camminavo, non 

sapendo dove andare, piangevo nel timore che mi 

avrebbero potuto sparare! E camminavo tutto, 

camminavo e non avevo più forze, Aiutami, Madonna 

mia”. 

I giorni erano lunghi, il pensiero era rivolto alla 

famiglia e alla fidanzata rimasta ad aspettare il suo 

ritorno. Pensava alla mamma che piangeva tutti i giorni il 

figlio di cui non sapeva la sorte. Damiano pregava e 

confidava nell’aiuto del Signore: “Per un anno fui 

prigioniero, piangevo a dirotto e poi fuggii, ma stavo 

nascosto giorno e notte: “Mi devi aiutare, Dio mio!” 
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Non si conoscono le modalità della sua evasione, sta 

di fatto che gli riuscì di fuggire dal campo nemico e ad 

arrivare a Pordenone. Qui andava ramingo di strada in 

strada e di casa in casa, chiedendo aiuto, ma era 

rifiutato dalla popolazione locale, che temeva di essere 

oggetto di ritorsione. Damiano chiedeva aiuto a tutti e 

pregava la Madonna di esaudirlo: “Andavo di casa in 

casa, ma nessuno mi invitava ad entrare! “Vai più 

lontano, figlio mio!”, mi dicevano, avevano tutti paura 

che mi avrebbero poi trovato. Camminavo, non sapendo 

dove andare, piangevo nel timore che mi avrebbero 

potuto sparare! E camminavo tutto, camminavo e non 

avevo più forze, Aiutami, Madonna mia”. 

La fortuna volle che una coppia di genitori lo 

accolse come un figlio, anch’essi aspettavano il ritorno 

del loro figliolo e comprendendo quanto forte era la 

sofferenza di Damiano non esitarono ad accoglierlo nella 

loro casa come un figlio e dargli le cure che necessitava. 

Lo nascosero in una stalla per non essere sorpresi dalle 

autorità. 

Damiano era trattato come un figlio ma il suo 

pensiero per la sua famiglia lo faceva star male, pensava 

soprattutto alla mamma che aspettava sue notizie e non 

ne aveva da quando era partito. Attendeva che la guerra 

finisse per rivederla e abbracciarla, ma la immaginava 

triste e piangente: “Figlio mio, se tu mi scrivessi, io 

girerei per tutto il paese tenendo la tua lettera in mano! 

Ho chiesto invece notizie di te, ma ho trovato tutte le 

porte chiuse! Piango giorno e notte, la lettera non mi 

arriva, ma guarda che pena forte io provo: non mi 

mandi notizie!” 
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Intanto il tempo passava e in paese si festeggiava San 

Demetrio, Damiano si ricordò e lo pregò di venire in 

soccorso. La stessa cosa faceva la mamma, implorando 

il Santo protettore che tante volte ha esaudito i suoi figli 

sandemetresi e anche questa volta non mancò di 

intervenire. Si era in prossimità dell’ottava di festa 

patronale e giunse la notizia dell’armistizio. Si immagini 

la gioia di Damiano e dei suoi genitori: “Mio padre e 

mia madre piangevano tutto il santo giorno, ma deve 

aiutarci il nostro San Demetrio! …L’ottava del Santo 

protettore non era ancora giunta Ché vedemmo arrivare 

gli aerei E dietro di loro vedemmo arrivare i soldati. I 

loro occhi sprizzavano gioia: “Figlio, la guerra è 

finita!” 

 

La gioia di Damiano era tanta e ringraziò San 

Demetrio martire: “Sono stato a pregare giorno e notte, 

San Demetrio mi ha liberato! Che gioia provo nel cuore: 

vado a rivedere mio padre e mia madre”. Salutò i suoi 

benefattori, augurò loro il ritorno del loro figlio e con la 

loro benedizione partì via. 

 

Damiano salutò i suoi benefattori, augurò loro il 

ritorno del loro figlio e partì via con la loro benedizione. 

Era incredulo, non stava in sé, camminava a passo svelto 

senza rendersi conto. Arrivò a Vittorio Veneto, famosa 

per la battaglia che vi si combatté e proseguì per Treviso, 

dove spedì subito una cartolina ai familiari, informandoli 

del suo arrivo. Non proseguì direttamente, ma pensò di 

rientrare prima al Corpo, evitando che potesse essere 

denunziato per evasione. Era il 15 novembre del 1918 

quando si presentò ai suoi superiori, giusto un anno da 
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quando era stato fatto prigioniero. Era sicuro che sarebbe 

partito per raggiungere casa, ma i superiori gli imposero 

un fermo di tre mesi prima di ottenere la licenza. Ancora 

una volta Damiano fu fortunato, perché, nel momento che 

congetturava le sue idee, incontrò il sergente che gli era 

stato compagno nel campo di prigionia col quale aveva 

instaurato un rapporto quasi familiare. Questi non 

resistette alla supplica di Damiano e ne perorò la causa, 

riuscendo a ottenere per lui il permesso di andare a casa. 

 

Damiano raggiunse la stazione ferroviaria e salì 

sul primo treno che portava al Sud. Lungo la corsa 

immaginava già l’incontro che sarebbe avvenuto con i 

genitori, i fratelli, la fidanzata e gli amici che stavano già 

facendo festa per il suo arrivo: “Ma che gioia prova il mio 

cuore: vedo sulla soglia di casa il babbo e la mamma! 

Tutta Mormorica è in festa e mi sorride: è arrivato 

Damiano di Chiechio!7” 

 

Ancora una volta però il destino faceva capolino: 

il controllore lo invitò a scendere perché il regolamento 

ferroviario non prevedeva che i militari potessero 

viaggiare sui treni diretti. Damiano lo implorava perché 

non lo facesse scendere: “Manco da casa da due anni, 

sono di ritorno dalla prigionia!”. Nel contempo alle sue 

preghiere si aggiunsero quelle dei viaggiatori che, com- 

 

7 Nello stesso documento di fine Ottocento il soprannome è trascritto 
nella forma Chierchi e non Chiechio. Potrebbe avere diversi significati, 

infatti potrebbe derivare da CHIRICO (chierico) o da CHIRCHIU 

(CERCHIO) oppure da GIERGJI pronunziato per qualche difetto di 

pronunzia nel linguaggio infantile e poi rimasto come soprannome 

nell’età adulta. 
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mossi assistevano alla scena. Anche questa volta la 

fortuna fu dalla sua parte e poté continuare il viaggio. 

 

Il viaggio fu lungo e faticoso per aver cambiato 

più volte treno, arrivò prima dell’alba a Sibari. Scese dal 

treno ed era felice di essere nella sua terra, respirava a 

pieni polmoni, l’aria era diversa, gli sembrava più 

morbida e sana. Per fortuna non pioveva, ma il cielo era 

nero e nuvoloso. Sperava che non piovesse e di trovare 

qualche mezzo di fortuna che lo facesse arrivare almeno 

fino a Cantinella, il resto lo avrebbe fatto a piedi. Ce 

l’avrebbe fatta a camminare, tra l’altro non aveva nulla 

con sé, se non lo zaino quasi vuoto, due gallette, due 

scatole di carne di manzo, un pezzo di cioccolata e una 

boccettina di liquore. Di acqua ne aveva poca in una 

specie di thermos. 

 

Per fortuna nei pressi della stazione c’era una 

fontanella e lo riempì. La fame si fece sentire, pensò di 

riprendere le energie prima di incamminarsi, vide sul lato 

della strada il tronco di un albero tagliato, vi si sedette, 

adagiò lo zaino per terra, lo aprì per prendere la gavetta e 

mangiò parte del suo contenuto. Mangiò in fretta, non 

voleva perdere tempo, aveva ancora molto da faticare. Era 

l’alba e non sapeva se fosse riuscito ad essere a casa per 

l’ora di cena.  

Terminata la breve sosta, riprese a camminare, si 

diresse verso la provinciale, i pensieri erano tanti, gli era 

difficile non pensare ai giorni di combattimento, ai tanti 

rischi d morte evitati, ai tanti commilitoni morti sul 

campo, al tanto sangue versato. Aveva combattuto senza 

sapere perché, si ricordò del giorno in cui chiamato per 
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andare a combattere, in un baleno tutte le immagini 

successive gli son corse nel cervello come piccoli 

fotogrammi di un film, con la differenza che questa volta 

le immagini erano vere: bombe, mitraglie, aerei, morte! 

 

La guerra aveva fatto troppi danni, quante mamme 

e quanti padri ha fatto piangere per la morte dei loro figli, 

48 per l’esattezza, che, al pari di Damiano, non sapevano 

nulla dei motivi perché combattevano, sapevano soltanto 

che lo facevano per la l’Italia, la patria, che tanto 

amavano quanto la famiglia e la loro stessa vita, buttata in 

un colpo solo, all’improvviso, perché altri uomini 

avevano deciso così. Ma ora tutto è passato, pensava 

Damiano. Si ricomincia una nuova vita, era ottimista 

Damiano e non vedeva l’ora di arrivare in paese, ma 

doveva ancor faticare. 

 

Intanto, a San Demetrio c’era gran fermento, tutto 

Mormorico attendeva il ritorno di Damiano, che da un 

momento all’altro sarebbe arrivato Damiano, amici e 

parenti erano pronti a salutare i familiari, felici di vederlo 

tornare vivo e sano. La solidarietà della ghitonia8, che in 

quegli anni era ancora più viva. Tutti che domandavano 

alla madre o ai familiari. “È arrivato? Quando viene? 

Come sta?”. 
 

 

8 Ghitonia è il vicinato, entro il quale si instauravano rapporti solidali tra le 

famiglie che lo componevano, quasi ad essere rapporti di parentela. I ghiton 

partecipavano alla gioia o al dolore del vicino. Perfino in occasione di festa 

godevano insieme, oppure quando si uccideva il maiale, tutti prendevano 

parte all’operazione e alla fine mangiavano tutti insieme. 
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Damiano giunse nel frattempo nei pressi di Cantinella, 

s’era fatto quasi mezzogiorno ed era stanco, aveva 

percorso il tratto a piedi, questa volta non era stato 

fortunato a incontrare qualche carro su cui salire, dunque 

si fermò per riposare. Trovò aperta una cantina, entrò e il 

vinivendolo gli andò incontro, Damiano gli chiese 

soltanto un bicchiere di vino, gli era rimasto un po’ di 

pane e lo mangiò sorseggiando il vino. Aveva sonno, ma 

non dormì, era tanta l’emozione di essere vicino al paese e 

non vedeva l’ora di raggiungere la casa. 

Il caso volle che entrò nella bettola un signore che 

gli sembrava di conoscerlo, ma non ne era sicuro. L’oste, 

come lo vide, lo riconobbe e lo salutò per nome e 

Damiano allo sentire quel nome, Filiberto, cominciò a 

ricordare, sì, mastro Filiberto Pisarra di San Demetrio, il 

vetturino, che aveva portato legna Terranova con il carro. 

Anch’egli si era fermato per ristorarsi con un bicchiere di 

vino. Damiano si apprestò per presentarsi e chiedergli di 

portarlo con sé a San Demetrio, ma fu anticipato dall’oste 

che glielo chiese. Mastro Filiberto acconsentì di buon 

grado, se non altro gli avrebbe fatto compagnia durante il 

viaggio e, tra le altre cose, era anche amico di Vincenzo, 

il papà di Damiano. Così, dopo essersi entrambi ristorati, 

partirono. 

 

Giunsero a San Demetrio intorno alle 16, era 

quasi buio e Filiberto fermò il carro sul piazzale della 

chiesa, Damiano ringraziò e salutò il suo benefattore, 

mise lo zaino sulle spalle e si avviò per Mormorico. 
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Giunto nella piazza Municipio, fu riconosciuto da un 

ragazzo che subito corse per avvertire la famiglia che 

Damiano era arrivato. La gioia era incontenibile, 

l’emozione era alle stelle, Damiano allungò il passo e già 

di lontano vedeva un gruppo di persone che lo 

aspettavano, vide il padre, la madre e i fratelli che gli 

corsero incontro tra grida e lacrime di gioia. L’abbraccio 

fu lungo ed emozionante, gli amici si stringevano attorno 

per toccarlo e salutarlo, ma era la madre che più di tutti 

non si staccava dal figlio e piangeva, questa volta però di 

gioia e gli diceva: “Ti ho finalmente a casa, figlio mio, 

mio piccolo Damiano! Figlio, da un anno attendevo tue 

notizie; quanto forte mi batteva questo cuore, né di notte, 

né di giorno io riuscivo a prendere sonno, e dicevo tra 

me: dove sei, figlio mio?” Finalmente, era a casa. 

Damiano rimase a casa fino al 6 gennaio dell’anno 

successivo, potendo gustare le feste natalizie assieme in 

famiglia. Sicuramente assistette a tutte le funzioni 

religiose, credeva in Dio, ma non alla chiesa e ai suoi 

pastori. Aveva la fede, ma quella che voleva lui, sbagliata 

quanto vuoi, ma credeva. In chiesa ci andava soltanto 

nelle feste grandi, pasqua, Natale e soprattutto quella di 

San Demetrio martire, verso il quale la devozione era 

altissima. 

Damiano tornò al corpo e vi rimase fino al 

congedo definitivo. 
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LA MATURITÀ 

 

 

Tornato a casa, dopo un breve periodo di riposo, molto 

meritato, riprese gli antichi legami, soprattutto col 

“fiorellino”, così chiamava la fidanzata. 

Augusta Angelica, figlia di Demetrio e Lucrezia 

Macrì, aveva ormai circa 20 anni. Il padre era morto a 33 

anni, quando Augusta aveva appena tre anni, mentre la 

madre ne aveva 43 ed era casalinga. 

Demetrio, piccolo di statura e malaticcio, aveva 

prestato il servizio militare a singhiozzo per essere stato 

più volte inviato in congedo per non essere in buona 

salute. Era contadino anch’egli, ma a stento riusciva a 

lavorare la terra, aiutata dalla moglie. Sposati nel 1895, 

ebbero subito una bambina, che chiamarono Rosa, in 

ricordo della mamma di lui. Tre anni dopo nacque 

Francesco Antonio, ma morì prima di compiere due anni 

e, infine nel 1900 nacque Augusta Angelica. Una famiglia 

sfortunata che conobbe il sacrificio. 

Era il tempo della grande emigrazione, chi andava 

nell’America del Nord, chi in quella del Sud, i fratelli 

preferirono andare in Argentina, Damiano, invece, 

essendo ancora molto giovane, rimase in paese per 

sposare la sua Augusta nel 1921, l’ultima domenica di 

maggio. Il sacerdote celebrante, anziché l’arciprete Don 

Ciro Marini di San Demetrio, per essere assente quel 

giorno, fu don Giovanni Battista Canadé, arciprete della 

parrocchia di San Giorgio Albanese. I testimoni furono 

Pietro Pisarra alias Nisi, marito di Macrina Perrotta, e 

Francesco Demetrio Tocci, marito di Annetta La Luna. 
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Ebbero sei figli, il primo, nato l’anno successivo al 

matrimonio fu Vincenzo, seguì, a distanza di cinque anni, 

Lucrezia e, di sette anni, Maria Rosa che ebbe il nome 

della nonna, molto più tardi, Demetrio, Pietro e Vito. 

Se i figli nascevano e davano gioia a Damiano ed 

Augusta, i genitori morivano, prima la madre Maria Rosa 

e dopo pochi anni il padre Vincenzo, ma morì per 

annegamento anche la figlia Maria Rosa all’età di cinque 

anni circa. 

 

La vita fu dura per Damiano con una famiglia di 

otto persone. La terra c’era e bisognava curarla giorno per 

giorno e sperare i frutti che non sempre c’erano, a causa 

di intemperie e siccità. San Demetrio non era indenne da 

queste calamità. Spesso le alluvioni hanno devastato i 

terreni della provincia e in particolare quelli sandemetresi 

nel corso del Novecento con vasti danneggiamenti alle 

proprietà. 

 

Poco o niente si sa della vita di Damiano a San 

Demetrio, tranne che per vivere lavorava la terra a 

Bellezzo, dove accanto all’uliveto e al vigneto, stava una 

cava di sabbia, fonte di parte del suo reddito per essere 

venduta la sabbia in paese e nel circondario per la 

costruzione edilizia. Il lavoro però mancava e non c’era 

rimedio possibile, la terra non bastava per tutti ed era 

necessario emigrare. Né alcun indennizzo ottenne dallo 

Stato per aver servito la patria con fedeltà ed onore. Ebbe 

soltanto due medaglie, quella di Cavaliere d’onore e 

quella di merito. 

In cerca di migliore fortuna, i figli seguirono le 

orme degli zii e partirono anch’essi per l’Argentina. 
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Lucrezia era già da tempo in Argentina e Demetrio era a 

New York. A San Demetrio rimasero Vincenzo, il primo 

dei figli, che decise di rimanere. 

Anche Damiano decise di emigrare con la moglie 

e i figli più piccoli, Pietro e Vito, e raggiungere fratelli e 

figli in Argentina. Preparò in poco tempo i documenti utili 

per il viaggio e ottenuto il passaporto gli fu rilasciato l’8 

luglio 1954, la famiglia intera partì alla volta di Napoli, 

dove giunsero il 9 agosto e da Napoli si diressero a 

Genova per imbarcarsi la nave Entre Rìos, dotata di due 

cabine, una per maschi e una per femmine, e arrivarono in 

Argentina il 23 dello stesso mese. Si stabilirono 

definitivamente a Wilde, nella provincia di Buenos Aires. 

Qui, Damiano trovò lavoro in una fabbrica tedesca che 

costruiva ingranaggi per autoveicoli, la Fabrica Argentina 

de Engranajes. Fu gran lavoratore e negli ultimi tempi 

divenne istruttore degli operai neoassunti. 

 

Fu una nuova vita per Damiano e i suoi familiari, 

che non hanno mai dimenticato le loro origini e 

soprattutto hanno amato il paese e il santo protettore che 

ancora oggi si festeggia nella chiesa a lui dedicata a 

Luhjan, una città vicina a Buenos Aires. 

Damiano era sempre presente, preparava giorni 

prima il suo abito da festa e vi si recava con la moglie 

Augusta per ascoltare la messa, seguire la processione e 

gustare le gustose pietanze cantando l’inno di San 

Demetrio. Ogni anno presente, fino alla morte, avvenuta a 

83 anni nel 1981. Oggi riposa nel cimitero di Avellaneda, 

appena un anno dopo è morta la sua amata Augusta, senza 

esser più tornati a San Demetrio per ragioni economiche. 
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NJË SHËNMITROT ARGJENTIN, DAMIANO 

CURCIO (ALIAS “DAMIANI QEQIT) MARTËRI 

ARBËRESH I LUFTËS SË MADHE 

 

 

Qeva nj’vit u prexhoníer, 

lot’t tim vejín llavin-e 

venja sheghura nat’ e dit’: 

“Ke të m’ndighç, oj Zoti Krisht!” 

Venja, venja, shpi e shpi, 

mosnjerí më thoj: ti ghir! 

“Ec më llarghu, ti bir!”, më thojin, 

trëmbçin gjith se mos më çojin. 

Ngíthnja9, më ng’dinjá ka venja, 

qanja se mosë m’e shkreghin! 

Ngíthnja, ngíthnja, trëmbur, trëmbur, 

[.................................................... ]. 

Ngíthnja, nëng kinjá fuqi : 

Ndighem, Zonja Shën Mëri!” 

Nj’grua e nj’burr vijin karrera, 

Vinjen mbjana, më rrëmbenjen 

tue më puthur fort më shtrëngojin: 

«Birthi-in, ti na arrëvove!” 

“Tat’ e mëm’ u m’i sërrita: 

«Jam prexhoníer ç’vete tue ikur, 

mosnjerí më ka pjetat, 

nat’ e dit’ u jam e ngas». 

Lotët tim më vejin krua: 

si m’i gjet me besë kjo grua? 
 

9 ngithnja < ngisnja [forse per interferenza dello spagnolo 

sudamericano qui /s/ > /th/] 
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“Tat’ e mëm’ u për limozin 

shegh ndomos bit’e më çonjen. 

“Nga me ne, ti birthi in!” 

Më qertín10 atá mbë shpit, 

bin’e ghëngra e bin’e pita, 

tek një stal mua më mbullitin. 

Kota11 si mua ngë më fjëjin, 

penxonjá tatén e mëmen, 

ne një kart, ne nj’ kartollin 

pa noticje ka një vit. 

Nga ditá vijín e më mirrin, 

bashk me atá m’ulín te triza. 

Tue rëndur kta si më qanjen: 

këtë ghuerr kur e spiçarnjen? 

Zotin Krisht sembre penxonj: 

«Ndë shpit tënë kat’ më dërgoç! 

Tata e mëma ësht e më qan 

Kan di vjet çë nëng më pan! 

Çë gharē më kish kjo zëmer 

Ndë m’shinjá taten e mëmen!” 

Me një fjal u çë t’i thonja 

prindëzit m’i kutëndonja!» 

Tata e mëma fare m’e din, 

jam Pordenon e prexhoníer. 
«Shkonjen nat’ e shkonjen dit’, 

ne një kart, ne nj’kartollin, 

pjot […….] më vejin krua. 

Birthi in, ti kur na shkruan 

 

10 qertin < qelltin 
11 kota < këto 
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Gjith katundin u m’e xhirarnja, 

kartëzen te dora mbanja! 

Gjith katundin u m’e pita: 
portat m’ishin gjith mbullitur! 

Nat’ e dit’ kta si më qanjen, 

kartëzen nëng e mbortarnja, 

shih ç’pen, ç’pen e fort 

kartëzen nëng m’e dërgon 

Shigh çë pen më ka kjo zëmer: 

nat ‘e dit’ qan tata e mëma! 

Venja venja nd’atë kāl: 

lotët, m’ i vejin kanall! 
Erth festa e Shën Mitrit 

qanja fort bin’e i thërritnja 

[…..] m’ i penxonja 

kan di vjet çë nëng më shoghen. 

Mëngu nj’kart u mënd t’i shkrunja 

Më goditi gjith katundi. 

Tata e mëma qanej nga dita: 

ka t’na ndighi Shën Mitri! 

Lla otava ngë kish shkuar 

Aeropllanet na arrëvuan, 

prapa më vijin suldet’t 

[…..]më thërret. 

Me lleghrit m’i vejin krua: 

«Birthi, ghuerra u fërnua!» 
Si një bir mua më tratarëjin 

ngë kishnja si t’i rringraxjarnja! 

“Ec ti bir me Shën Mërin, 

birthi in puru t’na vinj”. 

Mbjana më penxova u mëmen 
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kshtu ë më pret puru “mia” mëma. 

Ngithnja, ngithnja ngë kishnja bes, 

ngithnja kurmin vet vet, 

thonja: «Mos u jam e ëndrrinj?» 

Ngë runja tek më vënja këmbit. 

A Vittorio Veneto m’arrëvova, 

një karraq me vēr tek udha çova, 

pijin e këndojin gjith me lleghri: 

këtë ghuerr na e ngavnjíem! 

U nat’ e dit’ sembre pregharta, 

Shën Mitrí më lliberarti! 

Çë gharē më ka kjo zëmer: 

vet’e shogh tatén e mëmen! 

Ngithnja ngithnja më pënxonja 

edhe te Pjavi u pat shkonja. 

Ngava ngava nat’ e dit’ 

ma arrëvova nd’at Trevíz. 

Mbjana më shkrujtá një kart, 

ja e dërgova mëmes e tat’s, 

shkrujta puru nj’kartollin, 

lulëza puru më prit. 

I kinja shkrujtur se mbjana u venja, 

më dërguan konxhendramendu: 

atje tre muaj kish shkojin votën, 

mbë shpit ngë më dërgojin. 

Ngithnja ngithnja i ghelmuar 

Thonja:“Mb’shpi nëng më dërguan!” 

Ngithnja ngithnja vet vet. 

Një serxhend ç’ësht e më fjet 

-kishim qën bashk prexhuníer, 

ki ish mbjeghat te furreria - 

«Ke t’m’e bëç ti kët pjaxhir: 
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Dërgomë mbjaná mbë shpit! 

Ng’ë bëzonj se të t’e thom 

[…..] e tij e kan mot mot, 

tata e mëma ësht e më pret: 

ke t’ m’e bëç ti kët shurbes!» 
Mbjana më shkrujtí lliçenxën, bin’e 

firmarti kollonelli. 

Kur lliçenxen m’e dhan te dora 

më vullarta te stacjona 

me një pateku [ ?] një diret: 

tata e mëma ësht e më pret! 

Vjen kontrolli e thon: “Kallarni!” 

(te direti ng’mënd vjaxharnja!) 

“Kam di vjet ç’mangonj ndë shpiit: 

jam e vinj ka prexhonìa! 

Tata e mëma qan nat’ e dit’ 

Pa nuticje kan një vit!”. 

Treni m’ish oj pjot pjot 

gjithëvet më dulltin lot’ 

kur m’i gjeqtin ata fjal 

thërritin gjith:”Mos e kallar!” 

Gjith gjith më difëndirtin, 

mbjana arrëvova Shën Mitër. 

Rujta mbjana Murmurik: 

“Tat’ e mëm’ u jam e vinj”. 

Murmurika gjith këndojin, 

tatén e mëmen avizojin. 

Çë’gharé më ka kjo zëmer: 
te dera shogh tatén e mëmen!” 

Murmurika gjith më qeshen: 

na arrëvoi Damjani i Qeqit.! 

Kur mbë shpit më arrëvova, 
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prindëzit fort u m’i shtrëngova. 

Mëma më runej me lleghri të qanej 

“Ndë shpi t’kam ti bir, Damjanthi! 

Bir, një vit u pa nuticje, 

këjo zëmer si më batirnej, 
ne nat’ ne dit’ u më ngë m’fjënja, 

thonjá: Ku gjënde? Bir’i mëmes! 

Bir, më fjithin12 sheghura shegura, 

Gjith thojín:«Vëdiq te ghuerra!» 

Gjith më fjisin qet qet 

Gjithëvé i nditnej keq! 

Bir, pregharta u nat e dit, 

ghracjén na e bëri Zoti Krisht!» 

Mëngu një fjal e thot e shtrëmbur, 

një dit më qajti tata e mëma, 

mëngu një fjal e thot e rreme: 

gjith kta m’i bëri ghuerra! 

Mortëzën m’e pe me ṡi 
kur më bën mua prexhoníer: 

pala e skexhe më vullarëjin, 

Shën Mitrí më rrij përpara. 

Qanja e mëmëzes m’i sërrisnja, 

shum trimá çë më vëdisjin! 

Ishë dita 6 novembre 

proprju dita çë m’u leva: 

prindëzit u m’i penxonja 

Shën Mitrín të më sallvonej 
 

 

 

12 fjithni <fjisni [forse per interferenza dello spagnolo 

sudamericano qui /s/ > /th/] 
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UN SANDEMETRESE ARGENTINO, DAMIANO 

CURCIO (ALIAS “DAMJANI QEQIT”) TESTIMONE 

ARBËRESH DELLA GRANDE GUERRA 

Per un anno fui prigioniero 

piangevo a dirotto e 

poi fuggii, ma stavo nascosto giorno e notte: 

“Mi devi aiutare, Dio mio!” 

Andavo di casa in casa, 

ma nessuno mi invitava ad entrare! 
“Vai più lontano, figlio mio!”, mi dicevano, 

avevano tutti paura che mi avrebbero poi trovato. 

Camminavo, non sapendo dove andare, 

piangevo nel timore che mi avrebbero potuto sparare! 

E camminavo tutto pauroso, 

Camminavo e non avevo più forze: 

«Aiutami, Madonna mia!» 

E (come se stessi sognando) vidi 
una donna e un uomo accorrere da me ed 

abbracciarmi, 

e baciandomi mi tenevano stretto a loro: 

“(Sei come) Nostro figlio, ben arrivato!” 

“Babbo e mamma!”, io li chiamai, 

“sono un prigioniero ramingo, 

nessuno ha pietà di me, 
notte e giorno me ne sto sempre a correre”. 

Piangevo un fiotto di lacrime: 

come ha potuto raccoglierle questa donna, avendo 

fiducia in me? 

“Cari miei, abbiate per me compassione, 

nascondetemi altrimenti verrò ripreso”. 

“Vieni con noi, figlio nostro (caro)!” 
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Mi portarono essi a casa, 

mi rifocillarono 

e mi tennero nascosto in una stalla. 

Non riuscivo a prendere sonno, 

il mio pensiero andava sempre ai miei genitori, 

non avevo scambiato con loro né una lettera, né una 

cartolina, 

praticamente ero senza loro notizie da un anno. 

Ogni giorno venivano a prendermi 
e mi accompagnavano al loro desco (familiare). 

Appesantiti questi occhi mi lacrimavano: 

ma quando finisce questa guerra? 

Mi rivolgevo sempre a Gesù Cristo: 

“Fammi rientrare a casa! 

Babbo e mamma mi piangono [forse credendomi 

morto] 

perché da due anni non li vedo! 

Che gioia proverebbe questo cuore 

Se potessi rivedere loro! 

Mi basterebbe scambiare con loro una parola 

per rendere loro contenti!” 

Mio padre e mia madre non sanno 

che sono prigioniero a Pordenone”. 

“Passano notte e giorni 

Né una lettera, né una cartolina arriva, 

Figlio mio, se tu mi scrivessi, 

io girerei per tutto il paese 

tenendo la tua lettera in mano! 

Ho chiesto invece notizie di te, 

ma ho trovato tutte le porte chiuse! 

Piango giorno e notte, 
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la lettera non mi arriva, 

ma guarda che pena forte io provo: 

non mi mandi notizie! 

Vedi che pena soffre questo mio cuore, 
per le lacrime che giorno e notte mio padre e mia 

madre versavano. 

Andavo col pensiero al cavallo [devozionale del 

Santo]: 

oh, che lacrime a fiotti!” 
È giunta la festa di San Demetrio (26 ottobre): 

piangevo davvero tanto e lo invocavo 

[…….] io li pensavo, 
è da due anni che non mi vedono! 

Neppure una notizia potevo io comunicarle 

ma lo ha intuito tutto il paese. 

Mio padre e mia madre piangevano tutto il santo 

giorno: 

ma deve aiutarci il nostro Santo Demetrio! 
L’ottava del Santo protettore non era ancora giunta 

Ché vedemmo arrivare gli aerei 

E dietro di loro vedemmo arrivare i soldati 

[ .......... ] mi chiama. 

I loro occhi sprizzavano gioia: 

“Figlio, la guerra è finita!” 

Mi trattavano da figlio 

e non avevo come ringraziarli! 

“Che ti accompagni la Madonna, 

e che torni a casa pure nostro figlio”. 

Il mio pensiero corse subito ai miei: 

così mi sta aspettando anche mia madre. 

Camminavo e camminavo - stentavo a crederci! – 
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E sembrava che il mio corpo andasse da solo, 

e dicevo tra me e me: “Non è che sto sognando?” 

Non vedevo neppure dove mettevo i piedi. 

Arrivai a Vittorio Veneto, 

per strada trovai una botticella di vino, 
e con tutti ci mettemmo a bere e a cantare in allegria: 

abbiamo vinto questa guerra! 

Sono stato a pregare giorno e notte, 

San Demetrio mi ha liberato! 

Che gioia provo nel cuore: 

vado a rivedere mio padre e mia madre! 

Camminando camminando sovrappensiero 

ho dovuto attraversare anche il Piave. 

E camminando giorno e notte 

Mi ritrovai a Treviso. 

Subito ho qui scritto una lettera, 

che mandai ai miei genitori, 

e spedii loro anche una cartolina, 
anche il fiorellino (la fidanzata?) stava ad attendermi. 

Avevo scritto loro che sarei partito immediatamente, 

ma mi isolarono in un campo di internamento: 

avrei dovuto fermarmi almeno tre mesi, 

a casa quindi non avrebbero potuto mandarmi. 

Molto triste me ne stavo a camminare, 

rimuginando in testa l’impossibilità di partire. 

E solitario passeggiavo 
quando mi imbattei in un sergente e mi misi a parlare 

con lui -eravamo stati insieme prigionieri 

e ora era addetto ai servizi di fureria: 

“Mi devi fare, ti prego, questo piacere: 

fammi andare subito a casa (in licenza)! 

Non è necessario che te lo dica 
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Mio padre e mia madre stanno ad aspettarmi: 

fammelo questo favore!” 

Subito preparò il foglio di licenza 

che fece firmare dal colonello. 

Quando ebbi il foglio di licenza in mano 

corsi come un fulmine alla stazione 

[ ........... ] (e presi) un treno diretto: 

i genitori non possono attendermi oltre! 

Ma al primo controllo mi viene ordinato di scendere 

(da militare non potevo viaggiare sui diretti!) 

“Ma manco da casa da due anni: 

sono di ritorno dalla prigionia! 
I miei genitori piangono notte e giorno 

non avendo notizie mie da un anno!” 

Il treno era davvero colmo di viaggiatori 

e tutti avevano le lacrime agli occhi 

ascoltando la sua accorata supplica 

e implorarono il controllore: ”Non farlo scendere!” 

Tutti presero le sue parti, 

e così arrivai presto nel mio paese, a San Demetrio. 

Mi incamminai subito verso il rione Mormorica: 

“Sto per arrivare, amati genitori”. 

A Mormorica tutti cantavano 
e preavvisavano ai miei il mio arrivo. 

Ma che gioia prova il mio cuore: 

vedo sulla soglia di casa il babbo e la mamma!” 

Tutta Mormorica è in festa e mi sorride: 

è arrivato Damiano di Chiechio! 

Appena messo piede a casa 

ho abbracciato forte i miei genitori. 
La mamma mi mangiava con gli occhi piangendo con 

gioia: 
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“Ti ho finalmente a casa, figlio mio, mio piccolo 

Damiano!”. 

Figlio, da un anno attendevo tue notizie: 

quanto forte mi batteva questo cuore, 

né di notte, né di giorno io riuscivo a prendere sonno, 

e dicevo tra me: Dove ti trovi, figlio mio? 

Figlio, mi parlavano di nascosto, 
e tutti mi dicevano: “E’ morto in guerra!” 

Tutti mi parlavano sommessamente, 

e tutti provavano dispiacere! 

Ho pregato tanto, 

ora la grazia ce l’ha fatta Gesù Cristo!” 

Nessuna parola stramba, 

piansero tutto il giorno babbo e mamma, 

nessuna parola menzognera: 

questo è quello che ci ha donato la guerra! 

Ho visto la morte con gli occhi 

quando sono stato catturato e fatto prigioniero: 

palle di cannone e proiettili mi sfrecciavano in testa, 

ma San Demetrio parava questi colpi. 

Piangevo implorando mia madre, 
nel vedere tanti giovani morirmi accanto! 

Era il 6 novembre 

Proprio il giorno del mio compleanno: 

il mio pensiero correva ai miei genitori 

e a San Demetrio chiedevo di venire a salvarmi. 
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