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PREFAZIONE

L’impegno letterario di chi é impegnato nella lotta politica, quan-
do non rappresenti una distrazione, costituisce sovente una sorpresa:
segna la contraddittoricta di un carattere.

Spesso si maschera in esso un edonismo a lungo nascosto-sotto
un pietismo istrionico. ¢ alla falsa compunzione, cui ci si atteggia nelle
piazze, succede, nel libro scritto senza vincoli, la predilezione del sa-
dismo, emergente spontaneo quando venga meno la preoccupazione
e lo studio di mostrare un’anima diversa da quella che si ha.

Questo libro di Antonio Staffa non contiene sorprese di tal ge-
nere; anzi, se sorpresa c’e, essa é quella di una non-sorpresa, ossia di
notare la continuitd di una concezione che si afferma sempre identica.
sia in chiave politica, sia in chiave letteraria.

Ho sentito Staffa affermare in un dibattito, che il Risorgimentc
iteliano finisce nel 1848, ¢ che non bisogna assumere Pazione poli-
tica degli anni a quello seguenti come una forza produttiva, bensi
come il risultato diretto dell'azione, del sacrificio, delle lacrime e
delle ansie che, prima del 48, si era spiegati.

« Amo Pinverno », fin dalle prime pagine, con quellantifona del
platano carico di suggestione quanto privo di foglie, ha come fulero
la posizione espressa in quell’incontro romano di studi politici. E’ la
stessa idea; i ¢ la polemica, qui diventa meditazione, trasfigurazione.
Staffa pone T'uomo a fondamento di tutta la vita, e il suo sentire a
lievito della storia, politica o individuale che sia; percio B Tho sen-
tito respingere la vistositd degli avvenimenti storici, qui lo vedo ri-
pudiare la vistosita della natura.

La ripudia perché impedisce all'vomo di guardare a se stesso,
se guarda il mondo circostante. Distratto non potrebbe conoscersi, né
trovare la propria via.

Cosi la scenografia si colora solo di riflesso, quando Puomo vi
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#i protetta. Cosi non leggeremmo delle spine secche e rigide in un
erepuscolo di febbraio, se Erina non fosse tutta occupata da una
pena turgida e pungente. Né Uarco del mulino, bianco sotto la neve.
si trasfigurerebbe in un lungo velo di sposa, se quel sogno gia non
vivesse in lei.

Il banchetto nuziale di Demetrio non & cosi vivo, come invece.
la chiesa oscura, immersa nel canto del « Miserere », perché qui
loscurita & vinta éall’ingigmztire della passione.

C’e¢ una fantasia che ha inumidito gli occhi avidi e stanchi di
tante collegiali: quella di due statue marmoree, poste nella navata di
un tempio, e raffiguranti una coppia di giovani che, liberandosi dalla
fredda rigidita di quella materia, si allungaveno fino a baciarsi, quan-
do loscurita della chiesa era completa.

Questa leggenda diventa realta nelle pagine di « Amo Pinverno ».
quando Erina sente il respiro di Giorgio, nella chiesa buia, giungere
su di sé e frusciare nelle sue chiome.

E’ lio che predomina in ogni circostanza, e cid si riflette sulla
struttura del libro che presenta didloghi dalle frasi compiute, sin-
tomo questo di sottile egocentrismo, se & vero, come & vero, che la
frase lineare, spezzettata, che da un senso compiuto solo se s'inter-
seca all'intuito, testimonia la complementarita di due pensieri, menire
la frase circolare, finita in se stessa, e consona all'espressione di un
pensiero sufficiente. Ed un esempio si ha nellincontro di Erina con
Giorgio, i quali, saturi ognuno della propria passione, si esprimono
in due monologhi pit: che in un dialogo.

Ed é sempre Tio che occupa il punto centrale, sia nell’allungars:
di situazioni personali, sia quando sembra che diventi passivo e iner-
te sotto Ponda dell’evocazione della stirpe. Sotto quest'ultimo aspet-
to ci sarebbe da chiedersi se Dinsistenza sulla particolaritd e singo-
larita di un gruppo, non spezzi Punita del libro. La risposta si trova
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gid in uno scritto anteriore dello stesso Staffa (1). Vi si afferma che
delle vicissitudini del proprio popolo, ogni uomo sente vicino a sé
quelle che fanno eco alle proprie.

E' peradltro principio generale che le passioni, pur con stimolo
diverso. agiscono alla stessa maniera sull'anima. L’ansia della patria
ha lo stesso timbro dellansia dellamore: Pimmagine degli antichi
popola la solitudine degli appassionati, e nel cuore dei personaggi di
« Amo Tinverno » sentono il loro cuore i letiori.

Luict Rosermo Burco

(1) Una acqua tra due rive, Roma, 1971
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'EL platano del viale, quelloche si alza davanti alla mia casa, in-
tiepidiva al sole, in quel tardo mattino di gennaio. Era senza foglie;
non m’impediva di vedere le finestre di fronte, e Garentina affacciata
a una di quelle.

I suoi rami spogli e snelli si aprivano dal tronco come i bracei
di un candelabro a sostenere la fiamma del suo sguardo che m’inon-
dava di calore: Garentina mi guardava. 1 suoi oecchi rifrangevano
verso di me i raggi del sole. Fitti, minuti, splendenti, formavano
un’amaca di fili d’oro, che si protendeva, pendula, attraverso il platano.

Come un passero sull’orlo del nido al primo volo, sentivo un
palpito concitato percorrermi tutto, il richiamo del libero orizzonte
che penetra nella paura di tentarlo.

Nello sguardo di Garentina, alla lucentezza del suo invito dava
riflessi tremolanti I'ansia per la brevita di quegli attimi. Quanto sa-
rebbe durato quel varco fra i rami?



e

cm mi tolse a quell’estasi fu un gruppo di canterini che passa-
vano sotto la mia finestra, avviati, con musica e a passo di danza.
verso la casa di Demetrio che in quel giorno si sposava.

Me ne ero quasi dimenticato, e non avevo neppure sentito che
mia madre mi sollecitava da un pezzo, Demetrio era mio parente;
non potevo mancare,

Mi preparai ad andarvi, ma vi arrivai quando il corteo era gia®
tornato dalla chiesa; non potei cosi vedere la sposa sotto il lancio dei
chicchi di grano che le amiche lanciano sul corteo per auspicare la
abbondanza nella nuova famiglia. Non ne vidi lo sfavillare nel sole
come di frange d’oro. Non vidi; solo sotto le palpebre che mi si ab-
bassavano, bruciando, sulle pupille, mi si disegnavano alcune facole
che si allargavano come crateri scuri dagli orli illuminati, e nei quali
mi pareva di sprofondare,

La sposa era gia sparita nell'abbraccio della suocera; altri piu
intraprendenti non perdevano tempo, e imbandivano la tavola.

Affondavo nel disagio; il disappunto accresceva I'imbarazzo; né
la gaiezza che volteggiava negli altri riusciva a mallearmi. Mi la-
sciava soltanto con un suono secco e freddo come di due bicchieri
che si toccano durante un brindisi senza unirsi.

L’impaccio aumentava. Chi avrebbe creduto casuali il ritardo per
la cerimonia e la puntualith per il pranzo? Mi sembrava che anche il
collo delle bottiglie sulla tavola, nere di vino, si allungasse e si con-
torcesse a formare la parola: cafone.

Una nube mi esiliava da tutto; la diradd la voce di mia madre
che interveniva nella discussione che gia si era fatta animata.

« C’¢ anche il proverbio: la mamma cresce il figlio; poi la moglie
se lo piglia. Cosi a noi nessun riguardo, e tutta Pattenzione per la
nuova arrivatd». Ma Giorgio intervenne. « E va bene, zia, ma sen-
tite; la moglie & come un fuoco di castagno, se non ci si sta vicino
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ad attizzare si spegne subito. La mamma é come il fuoco di cerro;
dura sempre, anche da lontano ».

Tutti risero ammirati per la risposta di Giorgio.

« Non manca certo la favella al nipote del nonno », commento
Bernardo allungando la mano ed il bicchiere ad indicare Giorgio.
« Ve lo ricordate voi mastro Giorgio Braile? ».

« Sicuro! Ero ragazzo, ma ricordo benissimo che ero presente
quando giocd una grossa burla a Vlastaro. Costui si vantava sempre
di essere impeccabile in fatto di caccia. Alcuni dicevano che invece
lui prendeva la selvaggina con la tagliola. Di qui dispute, discus-
sioni e scommesse. Un bel giorno egli si recdb da mastro Giorgio
per ritirare un tegame dato a riparare; e ritonava, quando s’imbatté
nel solito crocchio dei suoi amici denigratori.

— E la lepre? La porti in quell'involto? — disse uno.
— La lepre, quando la prendo la porto a casa; qui tengo un

arnese, — rispose Vlastaro — che se te 0 sbatto in fronte fa fare
te la fine della lepre.

— C& forse la tagliola portata a riparare?

Tutti aumentarono lo schiamazzo.

— Scommettiamo.

— Scommettiamo.

— FEbbene, se qui ¢'¢ una tagliola, perdo un ettolitro di vino,
se invece ¢'é il tegame, tu perdi un quintale di grano.

— Va bene; accettato.

Sicuro di sé, Vlastaro lacerd I'involucro: c’era una tagliola. Cosa
era successo? Mastro Giorgio, mostrandosi premuroso, aveva voluto

consegnargli il tegame avvolto in un bel fagotto, sostituendovi a bella
posta la tagliola.

I denti di questa brillavano aguzzi e lucenti, meno ferrati pero



di quelli di Vlastaro, digrignanti per la rabbia ».

Nuove risate fra i commensali; e Giorgio era il pill osservato.
Si cercava in lui Padusta forza del nonno, ed egli stava prono quasi
sentisse svegliarsi in sé una forza fino allora sopita e che ora lo sog-
giogava. Ad un tralto Bernardo, porgendo il bicchiere a Tiamante
che stava sulla destra, incomincid a cantare:
Beuvér, bevér, compagno, se no ti ucciderd.

Era una specie di farsa. L’altro cercava di allontanare da sé quel-
la minaccia, fingeva una precipitosa paura e rispondeva:

Non mi uccidér compagno che io me lo beverd.

La compagnia riprendeva il motive ripetendolo pitt volte. fino
a quando il forzato bevitore non avesse finito di bere e non avesse.
mescendo, passato I'invito al compagno a fianco.

Si formava cos) una catena di vittime del vino, o del dovere del-
I'amicizia.

Mastro Lisandro, quando venne il suo turno, marcd le parole
«Non mi uccidér compagno ». atteggiando una implorazione e, fin-
gendo di credere davvero alla minaceia dell’uccisione, gettava oc-
chiate significative alla moglie, per dire che non brontolasse, perché
solo per salvare la pelle avrebbe bevuto.

" Fuori, intanto. le cose trascoloravano al crepuscolo. La monta-
gna incupiva, bruna sotto il cielo azzurrino e tersissimo. Quei colori
non stemperati ma vivi erano divisi nettamente come da una linea
precisa che corresse lungo le cime dei monti.

I vano della finestra era pieno di quei colori; scuro nella parte
inferiore e chiaro sopra, come un bicchiere empito di vino solo a
meta: sangue e cielo, binomio di vita, fuso da un unico anelito, Pro-
prio allora, tutti si alzarono a porre fine alla festa, e si riversarono
fuori con una certa fretta; ognuno si sentiva sollecitato da quell’ap-
parente imniobilit del cielo ad inseguire il proprio sogno e a tur-
barsene. |

Uscendo, Erina e Giorgio si evitarono.



11& nebbia, alta circonda il mondo. Vedo il suo veloadagiarsi sopra
i rami del platano e allungarsi, curvarsi fino all’estremo orizzonte,
come la tenda di un immenso baraccone.

I rumori che si alzano dal lavoro umano rimbalzano su quella
volta, modulandosi in suoni che si spandono sulla terra come voci
di anime.

Le tegole versano dal loro midollo, non il fuoco della fornace
natia, ma un fiume di colore latteo che si allarga sulla distesa dei tetti.

Ma cos’é che brilla qual fiamma, sul rovo al margine della via?
Mai le rose languenti al sole di maggio ebbero il vivido fulgore che
da quelle foglie aspre stimola il freddo.

Inverno, fuoco inesausto!
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&umm entrai nel frantoiv di Alessio. gli operaisi concedevano un
un po’ di sosta. Avevano gia stretto sotto il torchio i fiscoli, ed un’al-
tra partita stava molendosi nel macinino.

Le mole, intinte sugli orli di pasta di ulivo, erano mosse da un
cavallo che girava tirando un asse comune a tutte e due. Affinché
il movimento rotatorio non gli facesse soffrire le vertigini, il cavallo
era bendato.

Ma dove Pl'avevo gia visto e avevo sentito Giorgio commentare
che un destriero bendato & il destino?

Dalla colonna di fiscoli, avvolta nel vapore dell’acqua calda,
versatavi per favorire la spremitura, olio grondava in stille dal co-
lore dell’'oro, e che dell'oro avevano anche il valore nelle annate di
raccolta scarsa.

Il passo uguale del cavallo, il colare lieve dell'olio nel tino, scan-
divano quella calma gravida di operosith e di pensieri.

Dalla sansa nera e fumigante, ammucchiata in un angolo, si al-
zava una nuvola azzurrognola, come d’incenso sull’ara del lavoro.

Garadino raccontava come solo la fortuna avesse salvato Fumel
dalla morte. Miloscino, infatti, informato del suo arrivo, serpeggiando
attraverso i campi, aveva raggiunto la strada quando Fumel gia vi
passava cavalcando in testa al suo drappello. Miloscino aveva mirato
diritto al petto, ma proprio in quell’attimo il cavallo aveva alzato la
testa e preso il colpo sul cranio.

Miloscino subito afferrato e immobilizzato, si era visto davanti

Fumel che sorrideva ironico e gli domandava: Cosa ti aveva fatto
il cavallo?

«Non si vede ancora Scutarino con le ulive », interruppe Ales-

sio, che sentiva il discorso, ma molto pit stava attento alle sue
faccende. "

« Avra avuto paura dell’acqua », commentd Oreste.
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Aveva infatti cominciato a piovere intensamente, ed un tuono
aveva scosso i vetri della porta che dava nell'orto attiguo; dalla
strada giungeva un gorgogliare crescente. Alessio si affrettd a porre
delle grosse conche sotto le grondaie a risparmiarsi la fatica di dovere
tirare poi 'acqua dal pozzo.

Garadino e Oreste fissavano la finestra donde si vedeva scen-
dere una cortina di fili d’acqua torbida. Lo scroscio aumentava an-
cora, ed il vento si univa a rendere pit pressante quell’assedio delle
forze della natura. Sulla strada si era formato un torrente limaccioso
e sonoro per i ciottoli; dall’altra parte, nell'orto, vaste pozze si allar-
gavano in un unico lago. C’era l'impressione di trovarsi nellinterno
di uno di quei mulini galleggianti sui grandi fiumi.

Senza le ulive che non arrivavano, i frantoiani stavano inerti
quasi soprapensiero, avvolti nell’aura di Fumel. Nella profondita de-
gli occhi del cavallo, liberati ormai dalle bende dopo la trazione,

Oreste cercava la calma sconcertante di quel cavaliere, e gli venne di
ripetere come in un'eco: « Cosa ti aveva fatto il cavallo? ».

Continuava a piovere, ed il vento ripeteva nella tempesta il tim-
bro di un nitrito lontano.
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mm disegni misurati, nelle furbizie e neifreddi calcoli di cui &
intessuto il givoco del calcio, la nostra anima resterebbe un po’ im-
prigionata. La vitalita del nostro sangue, il nostro carattere rifug-
gente da scttintesi, si spiegano appieno nel giuoco del disco. Di fron-
te a questo, gli altri givochi sono raffinati o brutali. Vince chi fa
percorrere il maggior tratto di strada ad un disco, abitualmente di
legno, ma costituito sovente da una forma di cacio secco e duro. Ci .
si divide in due squadre, ed ognuna somma i tratti percorsi coi tiri
di ogni suo componente. La snellezza del giuoco e la semplicity delle
regole non escludono il bisogno di una abilith particolare.

Si tratta di superare curve cieche, di dosare il tiro in maniera che
il disco si fermi in un punto che consenta la migliore posizione per
il tiro successivo; se il disco si ferma all’imbocco di una eurva che
piega a destra, bisogna incaricare del tiro un compagno di squadra
che sia mancino; percid nella formazione della squadra si bada che
non tutti i componenti siano destrimani,

Un nugolo di osservatori segue il percorso della competizione;
chi fa previsioni, chi grida consigli. I ragazzi pit scaltri si appostano
in certi punti opportuni, per agguantare le scaglie che si frangono dal
formaggio, quando urta contro il paracarro.

La comitiva dei giuocatori e di curiosi procede lungo la strada
cui sovrastano i monti selvosi a cerchio, come gigantesche gradinate.

Si preferiscono, per tale gioco, le settimane immediatamente pre-
cedenti la quaresima, quando il sottostante declivio & tutto un fre-
mito. La voluttd sonora del torrentello e lo spasimo degli stagni
vibrano per Paere e brillano negli occhi vivi dei salici esperti della
scure recente,

Io ero stato sempre un assiduo giocatore. Da ragazzo venivo
ammesso con pieni diritti in una squadra, fornendo loro il formag-
gio che sottraevo di nascosto alla provvista di casa mia. Compivo
quell'operazione la sera prima, salendo sulla soffitta affumicata. Sot-
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traevo il formaggio con cautela, e lo riponevo sotto il materasso fino
all’ora della partita; quando potevo rimanere solo in casa, lo toglievo
dal nascondiglio e dimenticavo il tempo osservando quei disegni che
i vimini vi avevano lasciati impressi.

Poi una peste aveva distrutto tutto il nostro gregge, ed io ero
stato collocato presso una segheria lontana dal paese. Ogni giorno
percorrevo quella strada per coprire la distanza dal luogo del lavoro.
La imboccavo al mattino, solo; la trovavo solenne come la pista di
uno stadio deserto.

Guardando in git si vedeva il verde della vegetazione rotto dalla
distesa delle tegole di una cascina. Le piogge le avevano levigate,
unite le une alle altre con uno strato di sabbia, che era come un
mastice, e donde useivano aleuni fili d’erba. Non avevano pitl colore;
tanta neve era caduta su di esse, aveva steso il suo dominio, poi si
era fusa bruciando nel suo fluido 'originario colore di fuoco.

Il fondo di quella strada, che durante le partite mi era sem-
brato uguale, scoprivo invece che era accidentato. L’acqua piovana,
le ruote degli automezzi, vi avevano marcato tante stradicciole, ognu-
na con un proprio corso. Non si distinguevano a prima vista, ma una
mattina, dal frantoio di Alessio tutta la morchia era stata versata
sulla strada e si era divisa in tanti rivoli, e quelle stradicciucle si
evidenziavano per il lucido nero, come su alcune carte da ingegnere
che avevo visto in mano a Giorgio. Allora mi venne Iidea che se
avessi avuto Pabilita d’infilare uno di questi piccoli letti, specialmente
in discesa, il disco da solo, avrebbe guadagnato una quindicina di
metri, ed avrebbe superato anche qualche curva,

Da allora mi diedi ad osservare anche la pendenza della strada,
la presenza dei rigonfiamenti sul terreno, e la presenza di zone lisce
e scorrevoli. Avrei saputo dire dove, cadendo, il disco si sarebbe ar-
restato, e dove, cadendo, avrebbe preso maggiore velocith.

Avrei saputo calcolare dove esso sarebbe finito, se avesse colpito
di striscio o ad angolo il muro sul ciglio.
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Conoscevo i parapetti come i lati dj battuta di un biliardo. Vin-
cevo ormai tutte le partite alle quali mj impegnavo, e tutti mi vole-
vano con la loro squadra; qualche anno prima perché fornivo loro il
formaggio, ora per la mia abiliti.

Ed io seguitavo a recarmi alla segheria, ad indugiarmi ad osser-
vare la strada; mi sentivo un guerriero che travestito esaminasse le
insidie nel luogo della prossima battaglia.
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&U& giorno partecipava al givoco anche Giogio. Toccava a lui
tirare da una posizione prima della curva. Trattandosi di una curva
aperta, egli volle superarla con un lancio diretto scagliando il disco
nell’altro braccio.

Fece partire un tiro fortissimo, alto, con parabola tesa. Il disco
parve scagliato contro il sole; si alzd verso di esso come un punto
nero, poi discese come in un raggio di arcobaleno; ma quando sta-
va per raggiungere il punto voluto, urtd contro il segnale stradale
posto sul margine, e cadde lungo la scarpata inferiore.

Urla di disappunto e di soddisfazione chiusero un ansioso silen-
gio di pochi istanti.

« Non conosce i segnali stradali; é analfabeta » grido Garadino.

« Si, ma ora va ad imparare a leggere » ripiglio pronto Bernardo.
Il disco, infatti, ammorbidendo la sua corsa in un cespuglio, si era
piegato e correva lungo il viottolo verso la scuola rurale.

Li insegnava Erina.

Vi si recava ogni pomeriggio: i suoi alunni vi arrivavano dai
cascinali vicini. Qualeuno di loro si alleggeriva dei libri legandoli sul-
la groppa di una pecora che conduceva seco fino alla scuola, quasi a
farsi pagare il pascolo.

Qualche altro, gia dalla soglia, tendeva alla maestra un maz-
zetto di fiorellini per farsi perdonare il ritardo.

Accanto alla scuola si levavano le gigantesche sagome di un an-
tico mulino ad acqua: dal piceolo casolare che conteneva I'impianto
della molizione. si alzava la maggiore costruzione per la cascata
dell’acqua. |

Era fatta con pietre nere, e si svolgeva verso l'alto a raggiun-
gere la sorgente, come un dinosauro. E di un dinosauro aveva
I'aspetto, piantata solitaria in quella campagna, come avanzo sugge-
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stivo di un remoto passato, pur vigile e presente ancora.

Quelle sagome davano ad Erina I'idea di una forza che si slan-
ciasse verso lignoto. Dallignoto derivava quella paura insolita che
le metteva addosso I'acqua del mulino che fuoriusciva spumeggiante
e ruggente. I fiumi, i cavalloni del mare agitato le suggerivano pen-
sieri di calma; ma I l'acqua era cosi terribile. Entrava veloce, pre-
cipitava con fragore cupo, e usciva trasformata in un inferno di
schiuma.

Una parte di essa filtrava per glinterstizi, e, attraverso i ciuffi
d’erba che vi crescevano, colava in lunghe gocce, come fili lucenti,
che sembravano la bava di un mostro fremente ferocia.

Quella bellezza tumultuosa, quando Erina se ne ritraeva per
applicarsi ai compiti degli alunni, non cessava di avvincerla: si river-
berava dai quaderni come dai ghiacciai montani continua a brillare
il sole gia tramontato.

Uccelli feriti trovati vicino al fiume, zufoli di canna flebile,
cani latranti, timide luci nelle notti paurose e immense, esalavano
da quelle pagine odorose di timo, che portavano segnati i diari di
quei piccoli protagonisti.

In quel giorno particolare, dai quademni ancora chiusi Erina av-
vertiva una strana ripulsa. Guardava un rovo carico di spine proteso
nel vano della finestra; dondolava triste al vento, e sentiva con quelle

spine, stringersi intorno al cuore la sua ansia, come in certe figure
di mistico simbolismo.

Poi si mise a scorrere il diario di Nella che era pit lungo del
solito. Vi aveva scritto che il giorno prima, la madre I'aveva condotta
in paese: erano state dalla zia e poi in un negozio, poiché ella si era
fatta mantenere la promessa di una veste nuova; la madre si era

messa a parlare colla venditrice ed avevano detto che Giorgio Braile
avrebbe sposato Nunzia.

Ad Erina quella voragine descritta nel diario del giorno avanti
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si ripresentd dinnanzi, ed ella vi si sentl sospesa e perduta.

Su alcuni pretesi errori di ortografia cerco, urlando, un refrige-
rio, come a un dito scottato che percuote 'aria dimenandosi.

E come il verde delle siepi & rotto di prepotenza da tanti fio-
rellini neri di sambuco, cosi il suo sogno era lacerato da quelle let-
tere scure: Giorgio sposerd Nunzia.

18



fmw&m, contro la porta, il disco finiva la sua corsa con
un tonfo.

Richiamata da quel rumore alla realtd della sua aula, Erina si
accorse che le lancette dell’orologio segnavano la fine della lezione;
si alzd, ed usci coi ragazzi.

Fuori vide Giorgio che veniva a raccogliere il disco; un ra-
gazzo si lancid prima di lui, orgoglioso di riportarlo sulla strada,
e mentre si arrampicava sull’erta come uno scoiattolo, Giorgio prese
a ritornare per il viottolo, insieme ad Erina.

« Volevo tentare di superare la curva con un solo lancio, ma
non ce I’ho fatta, cosl mi & toccato di venire a raccogliere il disco
quaggiu » disse Giorgio, come se desiderasse trovare una giustifica-
zione a quell'incontro; poi soggiunse: «Non ho saputo calcolare
la distanza; ahimé! temo proprio che come ingegnere sard un fallito;
m pento di non essere diventato maestro ».

« Davvero? » fece Erina con voce malsicura.

« Non volevo essere beffardo », prosegui laltro; «gli é che
I'aula dell’'universith mi & tanto estranea; molte volte me ne allon-
tano chiudendo gli occhi, e torno colla fantasia alla nostra aula

delle elementari »,

In quel momento giungevano al rigagnolo. « A proposito » gridd
Giorgio, «ricordi il nostro maestro, come ci raccontava di coloro
che passando di qua diretti a Cavallerizzo, quando superavano que-
sto ruscello, dimenticavano la ragione del viaggio? ».

« Fosse vero! Purtroppo il difficile non é ricordare, ma dimen-
ticare ». Cosi mormord Erina.

La gaia disinvoltura di Giorgio non le cavava alcuna nota dolce.

Ella era stretta dall’angoscia, come un campanello che, stretto
sulla coppa da una ferma mano, emette un suono sordo.

-
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« E a proposito dei corsi d’acqua », riprese Giorgio, « forse non
sai quest’altra. L'ho appresa da quella veechietta che sta nei pressi
della chiesa, proprio in questa mia vacanza. Ci sono alcune donne
che con parole magiche, pronunziate a bassa voce, impediscono ad
un cane di abbaiare. E’ un mezzo usato da alcune contadine che
devono passare accanto ai cascinali, per rendere innocui i mastins
che vi fanno la guardia presso le mandrie. Comunque, se dopo che
Sono passate, dimenticano di pronunziare la formula contraria, per
sciogliere il sortilegio, quel cane, stregato in quella maniera, ap-
pena avra attraversato un corso d’acqua, morira ».

« Cio & gia vero; é come I'amore; quando lo si ha nell’anima.
non c’é pitt scampo. Se si cerca di fuggire, di passare altrove, si
muore ». Questo fu il commento di Erina.

Stavolta il suo sgomento non sfuggi a Giorgio. Aveva fallito
il calcolo della curva, ma nella profondita di quegli occhi non lo
ingannava la densita di quel colore perlaceo, nel quale trasparivano
le pupille; proprio il punto nel quale la stizza stava per sciogliersi
in pianto.

Ora il viottolo soffocava tra due muraglioni di pietre scure.
Sembrd che I'angustia del luogo spingesse Giorgio a raccogliere quel-
lo smarrimento; i poli del tedio suo e dell’ansia di Erina, toccandosi.
avrebbero sprigionato la felicita,

Erano di fronte con lo sguardo negli occhi, come se fossero
i due soli abitatori del mondo.

Furono scossi dalla voce di Bernardo che gridava dalla strada:
« Ehi!l Giorgio tocca a te tirare; fai presto ».

L’arco di quellincanto si spezzd sul punto di completarsi,

Giorgio lascio Erina mentre gli occhi di lei prendevano riflessi
azzurrini, gonfi di dogliosa rugiada, come i grani di un rosario di
perla,
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‘EE donne riunite nel pianterreno della casa di Ducagino, che
dovevano recarsi a sarmentare, indugiavano sul limitare, indecise.

Puntando I'indice verso il cielo, Deddi aveva detto che prima
di mezzogiorno sarebbe caduta la neve; e nessuna voce si era levata
a contrastarlo.

In quel silenzio passivo e, trattandosi di donne, inusitato, Du-
cagino sospettd una segreta intesa per disertare il lavoro. Agito
la mano come per fugare quella ingiustificata paura a guisa di una
ragnatela, e venne sotto la porta per fare osservare direttamente
Pinconsistenza dell’eventualitd della neve.

«In vita mia non ho mai visto neve dopo una candelora pio-
vosa », soggiungeva.

« Scommettiamo », aveva ribattuto Deddi che spingeva gli oc-
chi sulle orbite. Ducagino scrutava anche lui. Come due antichi
romani intenti ad osservare il volo degli avvoltoi.

Le donne, tra divertite ed estatiche, assistevano a quel duello

nel quale era impegnato il buon nome di quei due in materia di
perizia astronomica.

La volta del cielo, cinerea, pareva rimpicciolita e pit densa,
tutta uguale; non un soffio di vento, non una nuvola; era tutto un
silenzio, ma quel silenzio sostenuto e pitt eloquente degli stessi suoni.
come le pause in una sonata di Brahms.

Senza sole, le pietre del selciato avevano un lucore gemmeo:
il campanile bianco, terminante a piramide color cemento, si alzava
ad unire il colore della terra ed il velo del cielo.

Ad un tratto quell'uniformitd venne segnata da un piceolissimo
punto bianco che cadeva dondolandosi. « Vedi che comincia? » aveva

detto Deddi. « Ma non ti accorgi che & una piuma di gallina? »
aveva ribattuto stizzito Ducagino.

Tutti prendevano parte con animosa attenzione, fissi in quel
punto bianco che si avvicinava. Ducagino allungd la mano per af-

*
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ferrarlo, strinse la piuma fra le dita per mostrare a tutti sotto gli
occhi il segno della sua vittoria, e quando volle farlo osservare di-
rettamente non la vide pit, e senti sulla punta delle dita una stilla
d’acqua: era neve.

Un clamore prolungato accolse I'esito di quella gara singolare.

«Prendi il miele zia Voisa, presto si fara il sorbetto». Quella
andd davvero verso il cassettone; ne tird fuori una bottiglia . e
si disponeva a versare su di un piatto il liquido nero e denso del
miele di fichi.

Dietro quel fiocco isolato, intanto, altri fioechi seguivano celer-
mente come dopo aver imbroceato la strada giusta, In breve furono
miriadi di stelline bianche senza calore, lievissime, che si rincorre-
vano, si superavano a raggiungere la terra,

Al vocio dei primi momenti nel pianterreno di Ducagino erz
sottentrata la calma: si scambiavano solo pochi gesti come se tuiti
avessero cura di non svegliare un addormentato, mentre la neve
cadeva in tanti fiocchi di ovatta, tanta come per una grande culla,
ad accogliere il mondo tornato adolescente,

Tutto fuori imbiancava; sui vetri delle finestre turbinavano al.
legramente i fiocchi, come frotte di ragazzini, affacciantisi nell’in-
terno per chiamare anche i neghittosi ad una festa popolare.

Gli astanti, attratti da quel turbinio, avevano negli occhi una
voluttd nirvanica. Non mancare all’appuntamento con la natura; co-
gliere I'attimo d’'immedesimazione con essa e con c¢id che essa espri-
me di unico e d'intrasmissibile, questo sentirono sempre i nostri e
cercarono di tramandarcene il senso, quando indicarono ai ragezzi
di stendersi supini sulla neve, e colle braccia stese. come croeifissi.
quasi ad attendere una rivelazione.

Ed oggi, con la fedelta di sempre, sogliono ancora i nostri ra-
gazzi, noncuranti del mondo, stendersi sulla neve, ad assapor:re
un’estasi unica e riservata.
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Em:m si avvio verso la scuola. Non erz il senso del dovere a
spingerla, ma un misterioso richiamo.

Camminava a piccoli passi; la neve cedeva mollemente sotto i
suoi piedi, e si comprimeva con un fruscio.

Quei passi felpati la tenevano sospesa in quella pioggia di pe-
tali bianchi che le accarezzavano il viso, e si dissolvevano.

Lei avrebbe voluto lasciarsene coprire tutta; si trattenne dallo
stendersi a crocifisso. Si curvo sulla neve. allungo la mano a racco-
glieme una manciata. e cammind per un poco, osservandola inerie
sulla mano; poi la strinse. Senti un pulsare tiepido, come di un pas-
serotto ferito e palpitante.

La scuola si distingueva appena con le sue pietre color piombo,
come uno scoglio emergente dalle spume della risacca.

E il colore del piombo aveva pure il rigagnolo che stentava
ad avanzarsi, rodendo ai suoi lati la neve che cadeva in esso, a
piccole zolle come di alluminio.

Ogni pena che potesse rinascere dalle cose, era sommersa con
esse, annullata da quell’immensa coltre bianca, e su quella sconfinata
uniformita ella si sollevava, felice del suo oblio.

Il mulino, tranne in un punto estremo dove un ciuffo d’erba
si alzava come una ribelle ciocca di capelli, era tutto bianco: non
le faceva pit paura. Il suo arco carico di neve pareva un velo di

sposa, svolazzante fin dov'era lei. per avvolgerla nel suo vivido
candore.
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1& setlimana santa si annunzia da noi con l'insonnia del cuore. La
tragedia dell'uvomo-Dio, con la sua grandezza e la sua singolarita.
spreme dal profondo della nostra anima la nostra tristezza unica,

Si coglie allora uno svariare particolare dell’aria che dipinge il
fascino stuporoso della patria perduta.

I forni delle nostre case, gid espansivi di crepitio e di fragranza.
stanno chiusi, freddi e oscuri, a proteggere in essi piccoli mucchi di
semi messi i a produrre i fiori per il Sepolero. Ogni tanto una nivea
mano di ragazza rompe quelle tenebre, e, a uno spiraglio di luce,
versa dell'acqua, e i fiori vengono su quasi per la grazia di quei
gesti sacramentali.

L’artigiano rigira attonito fra le mani i suoi arnesi; si attarda
pit del solito. trasognato, e sulle sue labbra vagola un motivo
liturgico.

I ragazzi si sentono cresciuti nell’alacre sforzo di spingere i ceppi
per il tradizionale, gigantesco fuoco davanti alla chiesa.

La serenita del cielo & come un occhio vivo che si fissa, immo-
bile e penetrante, e vuole una risposta.

Gravi al suono gid grave delle campane, gli uomini frequentano
il tempio.

Come negli anni precedenti, la sera del venerdi santo, una
grande folla gremiva la chiesa; anche i gradini dell’altare erano sti-
pati di ragazzi: una fioritura di occhioni neri trapuntava la scena
dell’abside ammantata di drappi viola,

Erina beveva da quel colore di mammola tutta la malinconia
dei suoi campi, dove il profumo di quel fiore nascosto la invadeva
con la malia di un amore struggente e ancora inespresso.

24



Per i vetri delle ampie finestre, il sole aveva mandato il suo
ultimo guizzo; il crepuscolo si stendeva sulle arcate, sublimandosi nella
fiamma delle tredici candele poste sul triangolo: un particolare,
massiccio candelabro ligneo digradante ai lati, su un piedistallo pian-
tato tra l'altare e la balaustra.

Dalla cantoria sopra il fondo, un soffio melodico percorreva la
chiesa; era un coro di giovani e Giorgio con loro: gli stessi che ave-
vano tenuto allegro il corteo nuziale di Demetrio; pure quella me-
desima forza che aveva furoreggiato nel brio, ora si stemperava nelle
note di un canto, triste e dolcissimo a un tempo, che faceva il cuore
gonfio e trepido.

Delle candele, una sola splendeva ancora; le altre erano state
spente. una alla fine di ogni cantico, partendo dalle pit basse.

Sembrava che il canto, salendo, le avesse sommerse; in realta.
alle loro fiammelle era andata sostituendosi una luce di melodia.

Poi anche T'ultima candela cessd di brillare. Non fu spenta, no.
Essa, che si voleva simboleggiasse Cristo, ed era bianca contro le
altre dodici nereggianti, non soffri spegnitura. Cristo si cela; ma non
si estingue; cosi essa venne tolta dalla sommita del triangolo e nasco-
sta. contro I'altare non ancora denudato, con un lembo della tovaglia.
A tratti, per I'ondeggiare dei suoi orli, fasci di luce improvvisi e sot-
tili fendevano il buio della chiesa, come fitte lancinanti da un punto
doloroso.

Il canto turbinava ancora nell'oscurith completa; esso spingeva
verso Ialtare le parole dei profeti cariche del tormento antico e delle
acerbitd nuove che ognuno vimmergeva.

Le voci davano ali alla contrizione del Miserere...

. amplius lava me ab iniquitate mea...
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Poi si sollevavano, vibravano sulla volta, e da 1i si rifrangevano
come in una pioggia di faville calde e spente. Erina se ne sentiva
avvolta; Poscuritd annullava le distanze e le sembrava che Giorgio
effondesse sopra di lei sola il suo fervore che si tradiva in volute
suadenti come un abbraccio, che si abbassava come un sussurro, che
dava alle pause una carica di dolcezza come una carezza silenziosa.

Incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti...

Come un’improvvisa scintilla sprizza per un antro fuligginoso.
Pincertezza della sua anima fu attraversata dal brivido di una rive-
lazione; allora fu invasa da un pianto senza lacrime, e il suo secco
singulto fu coperto dal fracasso del « terremoto »,

Io ero nel primo intercolumnio quando la luce riapparsa rive-
lava ad ognuno il rapimento dellaltro.

Solo Nunzia mostrava di non avvedersene,

Soffrivo nel vederla aceanto a Garentina.
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Ewm alla chiesa si alzava una mole di fascine, di ceste, di
doghe di botte, di tronchi d’albero, di radici ancora melmose, d:
ceppi, di travi, di pertiche, di scale a pioli, d’intere palizzate divelte.

Un drappello di ragazzi vi portava ancora materiale da ardere.
Preceduti da una rozza croce formata da due pali disuguali, avevano
percorso tutte le vie del paese, trascinandosi appresso ogni cosa che
potesse dar fiamma,

Dove c’erano case in costruzione, avevano preso i travicelli,
i cavalletti e le tavole delle impalcature,

Quando erano transitati davanti ad un magazzino che aveva una
porta sconnessa, con una svelta manovra, quattro di loro 'avevano
divelta, e si erano accomunati sotto il suo peso continuando la
marcia.

Si erano imbattuti poi in un carretto abbandonato ai margini
della via; vi avevano gettato sopra la porta, e si erano attaccati
alle stanghe, per sforzarsi di meno, e per portare anche il carretto
sul fuoco. Su di esso continuavano ad affastellare ogni specie di
combustibile.

Sotto una finestra si erano fermati di botto, piano e senza
parlare, come ad un agguato concordato. Essa aveva ai lati due
correnti sopra i quali era posta un’assicella con dei panni appesi.
Costantino aveva intuito il pensiero di tutti e, bramoso di soddisfarlo
da sé, con un palo che portava in mano, aveva fatto scorrere I'as-
sicella che con tutti i panni era caduta esattamente sul carretto.

Il silenzio era esploso in un clamore prolungato, e la marcia
era ripresa piu gagliarda.

Sulla massa legnosa del carretto in movimento, la candidezza

di quei panni aveva dato per un poco la sensazione di una siepe
di biancospino, mossa dal vento della notte.
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Simili atti, che in altri momenti avrebbero costituito furti veri
e propri, il Venerdi Santo non avevano tale carattere. Nessuna lite
era maj avvenuta per sottrazione di legna, nemmeno quando Mi-
saile, il mattino seguente, era rimasto sospeso a mezz'aria sul pia-

nerottolo esterno della propria casa, perché ne era stata bruciata
la scala.

Una sacralitha, diffusa nell’aria, penetrata nelle vene, e tutti
trasforma e solleva dall’odio tanto che, nei tempi passati, ai fuori.
legge, che banditi ramingavano sulle montagne, il Venerdi Santo
le vie di accesso alla chiesa si rendevano libere e senza agguati di
sbirri.

La montagna legnosa si stagliava netta e oscura; vinceva la
serenita della notte di plenilunio, quasi che adunasse in essa il
turgore del nostro passato; era come un austero e gigantesco tu-
mulo dove stesse, non morta, ma occulta e fremente, la nostra
atavica forza.

Fra poco, nei bagliori delle fiamme avrebbero brillato le fati-
che pit che settimanali dei raccoglitori, e nel crepitio del fuoco j
ceppi avrebbero riprodotto il loro stridio sull’acciottolato,

Il tumulo parve scuotersi al tocco della fiammella che Costan-
ino vi aveva accostato. Sprigiond dal suo interno un denso fumo
poi si avvolse di fiamme che ne strinsero in un amplesso incande-
scente e distruttore tutta la mole,

A cireolo, intorno al fuoco, una grande folla faceva ressa; nes-

suno si accontentava di guardare da lontano: ognuno voleva sentire
il calore,

Le lingue delle fiamme lambivano j nostri volti, li eoloravano
in una tinta ignea, tutti uguali come brace. Clerano tutti, Giorgio,
Erina, Garentina, Demetrio, eppure non mi sarei accorto di loro
se verso quella parte non mi avesse attratto la voce di Nunzia:
« E pensare-che domattina si mettono gli archi! ».
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La volubilita delle fiamme dava al fenomeno le pit diverse
forme illusorie. Quando esse si protendevano verso gli astanti ne
investivano i capelli che sembravano trasformati in ardenti torce
a vento, Quando esse si alzavano fino al livello dei tetti delle case
circostanti e della chiesa, il loro riflesso sui vetri popolava altri
fuochi la cerchia visiva,

Si aveva la sensazione di un moltiplicarsi delle faci nei bivac-
chi alla vigilia di ur< battaglia.

Nella totale assenza di voci e di gesti umani, il crepitio ri-
velava il pensiero inesnresso di ognuno, nel quale sentivamo di
immedesimarci. Armi con orifiamme ¢i sembravano i lunghi pali
anneriti, avvolti e resistenti alle spire del fuoco.

Convergevano in un sol punto le memorie degli avi connatu-
rate al nostro sangue. E come la grande fiamma che si sprigiona
dalla piccola scintilla continua a brillare ancorché questa sia spenta,
cosi l'anelito eroico, da quel fuoco riscaldato e scosso, sopravvisse
alle fi € ormai estinte, ed ognuno portd in sé una visione di
gloria sentendola eterna.
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IE parole che Nunzia aveva pronunziate davanti al fuoco non
erano state raccolte da nessuno. Ella era piuttosto sopportata che
accolta da noi, la sua osservazione era rimasta senza commenti, ab-
bandonata ed inerte come un ramo dlerica a un quadrivio.

Il vento perd spinge su di essa pagliuzze, coriandoli, resti
di stelline; vi attorciglia fili e cascami, ed essa viene vestita come
a festa.

Cosi nella notte di Erina insonne, i ricordi, le mezze frasi, gli
sguardi e la voce di Giorgio, si annodavano sulle parole di Nun-
zia: domani troveremo gli archi.

E’ costante tradizione, infatti, della nostra gente, che gli inna-
morati si dichiarino tacitamente, la mattina del giorno di Pasqua,
ponendo agli stipiti delP’amata un ramo fiorito di melo.

Erina rivedeva sé nel colloquio con Giorgio, sul viottolo presso
il mulino; vedeva la mano di Giorgio tesa a mezz’aria, allungarsi
enorme per raggiungere ad arco il muraglione cingendole tutta la

persona; sulle ciglia sentiva stringersi I'arco della volta della chiesa
pieno di ombra,

La sua mano si abbandonava flessuosa sopra la coltre. ove
Parte paziente della madre vi aveva formato un ramo di ciliegio,
rilevato con lana a colori.

I1 sonno la prese composta in quell’atteggiamento, mentre pre-
meva con la mano il suo desiderio, ed il respiro la sollevava leggera.




mn suono delle campane di Pasqua, i sogni fuggono dal nostro
cuore, come fringuelli che abbandonano il nido ad un colpo di
schioppo. Nel loro suono, precipitoso dopo il rituale periodo di si-
lenzio, ¢’¢ il precipitoso frullare di quelli: ¢’¢ il brivido dell’aria
fredda che distrugge il tepore del nido.

Nell’aria che si slarga si smarrisce tutto il nostro essere, rotea
smarrito per l'aria, come una foglia che mai riesce a toccare terra
0 a posarsi su qualche ramo. L’occhio rimane senza sguardo, nel-
P'immenso grigiore sciroccoso, e greve si stende I'afa.

L'istante di tale mutamento era gia arrivato, quando Erina dal
calore della sua segreta speranza, fu spinta ad aprire la porta, per
cercarvi il floreale messaggio d’amore.

Investi anche lei lo squallore del mondo intomo. L’arco di
rami di melo non c’era, ed ella restd immota, sotto 'arco della sua
malinconia.

Non mi era mai capitato di vedere Erina sulla porta di casa,
che pure é a fianco alla mia. Soltanto allora 'ho notata, mentre
la delusione la vestiva di odio verso Giorgio. Certamente ella lo
accusava, perché il sogno la incatenava ancora, e sotto il suo alone
hon comprendeva che nessuno aveva colpa. Il dono dell’amore, fat-
toci dall'inverno, si perdeva con esso.

Il platano gia infittiva le foglie, ¢ non vedevo pit Garentina.
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