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PREFAZIONE 

L'amore per la vita dei campi, il desiderio di fermare nel 
tempo la memoria di un mondo travolto e sommerso dal­
l'avvento della meccanizzazione, l'impegno di una rivisi­
tazione del sistemi di lavorazione e di produzione di un 
determinato periodo della storia rurale della Sicilia (quello 
che va dall'inizio del secolo alla fine del secondo conflitto 
mondiale), un precipuo interesse di carattere lessicale da 
parte dell'autore: questi i motivi ispiratori de "Le Pleiadi", 
un'opera che, per l'originalità e la genialità dell'imposta­
zione, costituirà un sicuro punto di riferimento per quanti 
vorranno approfondire i molteplici aspetti del mondo con­
tadino. 

Materia di studio e di riflessione sono, per Santi Mario 
Gebbia, le tradizioni rurali e le peculiarità linguistiche di 
Mezzojuso, le quali, per altro, potrebbero essere le stesse 
dell'intera regione, sicuramente identificabili con quelle 
della parte occidentale di essa. 

Il lavoro è, ad un tempo, saggio folklorico e opera di 
narrativa; certamente un efficace strumento di conoscenza 
' storico-ambientale. 

Il titolo dell'opera, "Le Pleiadi", scaturisce dal fatto che, 
in passato, i contadini considerassero questa costellazione 
un preciso punto di riferimento, avente, nella suddivisione 
oraria della giornata, la stessa importanza, o quasi, del 
sole. Indubbiamente più di esso, quando le loro levate. 



particolarmente nei "mesi grandi", avvenivano in ore pre­
cedenti lo spuntare dell'alba. 

Le Pleiadi (Gallinelle o Puddara) sono una costellazione 
costituita da nove stelle. Recano i nomi di Atlante e Pelone 
e quelli delle loro sette figlie. E' visibile nell'emisfero bo­
reale dalla metà di maggio alla fine di ottobre. 

Nella stesura dell'opera l'autore fa abbondante uso di 
termini dialettali, spesso arbitrariamente ma opportuna­
mente italianizzati. Tale uso risponde a specifiche esigen­
ze di recupero linguistico, nonché a determinate finalità 
formali, che conferiscono alla narrazione spontaneità e 
immediatezza. 

Il lavoro è magistralmente illustrato con disegni dell'au­
tore. Essi riguardano attrezzi e oggetti da tempo scomparsi 
dalla pratica quotidia na. 

Gli argomenti trattati vanno dalla mietitura alla trebbia­
tura alla vendemmia alla semina. Gli altri, e sono tanti, 
gravitano intorno a questi: tutti insieme danno forma e vita 
all'intera narrazione, essendo ciascuno il particolare di un 
unico grande affresco. 

Mileto, 15luglio1996 

Antonino Gebbia 



margunata 



MIETITURA 

I mietitori che non erano stati adduvati la sera prece­
dente si ritrovarono in piazza un po' prima dell'alba. 

Parlottavano sommessamente a gruppi di due tre, 
seduti sui freschi gradini della chiesa di San Nicola o 
appoggiati al lampione a petrolio con le tre luci ancora 
accese, tremolanti e fumanti. 

Si udì lo scalpiccio lento e cadenzato di un mulo. I mieti­
tori si volsero a guardare. Due di essi captarono un cenno 
e s'incamminarono. 

Li aveva chiamati Cola Calagna, un piccolo proprietario, 
che, qualche volta, poteva permettersi il lusso di pagare 
per la conduzione della sua modesta azienda. 

In linea di massima egli faceva tutto da sé; con l'aiuto^ 
dei familiari, s'intende; soprattutto di Turi e Michele, i suoi 
due figli maggiori. Ma quella volta fu giocoforza perché i 
seminati, strasecchi, stavano andando a male; cadevano a 
terra, come si diceva. 

"Alla Farra" sussurrò quando i due mietitori si furono 
avvicinati. "Due lire e mezza, vino e companatico. E 
questa sera , se rimarrete laggiù, tagghiarinia volontà". 

Seguì un attimo di silenzio. Poi aggiunse: 
"Fra un quarto d'ora fuori paese". 
Dallo Zabbarrano discesero silenziosi a valle, zio Cola a 

cavallo, i due a piedi. 
II cielo era ormai chiaro, pulito; dorato ad oriente dietro 

le montagne. 



10 

Sì misero aW'antu che il sole si era appena levato sopra 
l'orizzonte; ma si capiva che da lì a poco avrebbe dardeg­
giato. Sarebbe stata una giornata di gran calura. 

Il grano era alto e rigoglioso; le spighe di rossia. ingra­
nate e pesanti, pendevano da una parte. Alcuni occhiaru-
na s'erano adagiati al suolo, e mieterli comportava qualche 
difficoltà. Il mezzo jermitu da tenere con la mano sinistra si 
appesantiva ad ogni colpo di falce e i! polso s'indolenziva. 

I due giornalieri erano forti mietitori. I padroni se lì con­
tendevano, e non era difficile che, per averli, pagassero 
qualche soldo in più. Dì solito se li accaparravano molto 
tempo prima. Quella volta non erano stati ingaggiati per­
ché, attardatisi sul lavoro, non avevano fatto in tempo a 
farsi vedere in piazza. 

I due mietevano senza canneddi, ma non s'erano mai 
tagliato un dito. In paese si diceva che nessuno mietesse 
come e quanto loro. Quel giorno furono all'altezza della si­
tuazione pure i giovani Calagna. 

Zio Cola era andato a riempire due brocche d'acqua. 
"E ' creta di Sciacca" disse quando tornò; "avremo acqua 

fresca l'intera giornata". E le collocò all'ombra di un olivo 
poco discosto, sotto una manneda di stoppie inumidita. 

Verso le otto chiamò i mietitori ai piedi dell'olivo per la 
colazione. Su una bisaccia, distesa per terra, aveva pog­
giato due pani di masseria, e un chenfo di olive schiacciate 
condite con olio, aglio e origano, una piccola forma di 
formaggio pecorino fresco, una brocchetta di terracotta 
smaltata piena di vino. 

Si rimisero aW'antu dopo una buona mezz'ora, sotto un 
sole che arroventava le falci e toglieva il respiro, in una 
conca in cui l'aria rimaneva perennemente immota,, 
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A mezzogiorno, quando fu ora della seconda colazione, 
si concessero un'ora di riposo, che avrebbero però recupe­
rato al tramonto. Ebbero anche modo di rinfrescarsi la 
bocca con delle perine sangiovannare che Cola aveva ap­
pena raccolte. 

Poco prima del tramonto procedettero alla legatura. Due 
raccoglievano ì jermiti con gli uncini; gli altri li legavano in 
numero di sette per gregna. Poi radunarono le gregne in 
cavaddate. 

E già occhieggiavano le prime stelle. Allora si avviarono 
verso il pagliaio, accanto al quale trovarono già pronto uno 
scanaturi 6\e all'aglio e all'olio. Dentro, un giaciglio 
per la notte. 
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NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

ADDUVATI > Ingaggiati, presi a giornata. 
Adduvari ha anche il significato di dare o prendere in affitto 
una casa. 

ANTU > Il punto di un campo in cui i contadini stanno ese­
guendo i! proprio lavoro (zappatura, mietitura etc). Met­
tersi aW'antu equivale ad iniziare un lavoro. 

ROSSIA > Meglio russia. Qualità pregiata di grano duro. 

'NGRANATI > Si dice di spighe rigonfie di chicchi. 'Ngra-
natu è anche il grano, i cui chicchi appaiono grossi e fisci. 

OCCHIARUNI > Angolino, piccola porzione di campo se­
minato 0 foraggiere. Frasi: un occliiaruni di lavuri, un oc-
chiaruni d'erba. 

TAGGHIARINI > Pasta fatta in casa. Tagliatelle. 

JERMITU > Mazzo di spighe. Mezzo jèrmitu è la quantità 
di spighe che il contadino, grazie a rapidissime legature 
con gii steli delle stesse spighe, riesce a tenere in mano 
durante la mietitura. Due mezzi Jermiti adagiati a! suolo 
capiati (deposti in due diversi sensi per eguagliarne il peso 
e il volume alle due estremità) formano un jèrmitu. 



14 

CANNEDDI > Ditali di canna usati dai mietiton per proteg­
gere ranulare e il mignolo della mano sinistra da eventuali 
colpi di falce 

PANE DI MASSERIA > Più esattamente pani di massaria. 
E' più grande del comune ed ha il peso di oltre un chilo e 
mezzo. 

CHENTU > Recipiente di ferro smaltato o di alluminio. 
Portacolazione, 
Americanismo derivato da can (pr, chen), recipiente di 
latta, rame o alluminio; barattolo. 

ANCINU > Attrezzo costituito da due diversi pezzi: yancinu 
vero e proprio, di ferro, e l'ancinedda, di legno Serviva a 
raccogliere i jèrmiti dal suolo, quando gii stessi si legavano 
in gregni (covoni), 

CAVADDATA > Gruppo di otto covoni disposti in due file. 

PAGLIAIO > In dialetto pagghiaru- Capanna di forma co­
nica 

SCANATURI > Spianatoia. Asse di legno quadrata adope­
rata per spianare la pasta e dare Sa forma al pane. 
Sporadicamente, e solo quando si serviva pasta asciutta 
(con la salsa o all'aglio e all'olio) si usava come piatto 
comune. 





STRAULIATA 

Cola Calagna venne destato da una sorta di sveglia in­
teriore (quella di sempre), quando non era l'aurora, e il cie­
lo appariva ancora tutto quanto punteggiato di stelle. 

Aveva dormito sull'aia, a ridosso della margunata di 
paglia con la bisaccia vuota sulle gambe. 

Aprì gli occhi sulla volta de! cielo e fissò lo sguardo 
verso le Gallinelle: erano piuttosto alte. A scuola (aveva 
frequentato fino alla terza elementare) gli avevano detto 
che si chiamavano Pleiadi; suo padre, quando cominciò a 
portarselo dietro, gliele indicò col nome di Puddara; lui 
preferiva quello di Gallinelle: gli era più familiare. 

Accanto a lui, sprofondati nella margunata di bastardo, 
dormivano profondamente Turi e Michele. 

Il padre li scosse entrambi piano. 
"E ' ora di andare a strauiiarì\. 
I due si rigirarono svogliatamente. Si stiracchiarono, si 

stropicciarono gli occhi. Turi emise un sommesso lungo 
sbadiglio. La cagna uggiolò e dimenò la coda. 

"Teccà" disse Cola, e le buttò una grossa fetta di pane. 
"E ' ora di andare a strauliari' ripetè ai figli. 
"Se vogliamo entrare nell'aia quando il sole comincia a 

scaldare, bisogna far presto". 
I Calagna disponevano di due muli e di due robuste 

straule. In due ore ce l'avrebbero fatta. 
Avevano nove cavaddate di gregne da trainare su per 

un terreno leggermente in declìvio, sopra un cocuzzolo 
conico, dove era un'aia battuta e ventilata. Ma per non af­
frontare l'erta, facevano il giro della collina. 



"Arhvau 'a straula a serra" esclamò Cola, quando giun­
sero sulla sommità. 

Ora l'uno ora l'altro, ad ogni viaggio ripetevano, forse 
scherzosamente, "arhvau 'a straula a serra". 

Lasciato il carico, facevano il tragitto dei htorno taglian­
do diritto. 

Quelle dei Calagna erano le ultime straule della zona. 
Quasi tutti ormai preferivano strauliah a dorso di mulo. Per 
questo i mietitori sistemavano le gregne in cavaddate di 
otto, quante ne poteva portare una bestia da soma. 



NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

MARGUNATA > La paglia che si deposita ai margini del­
l'aia durante la spagghiatina (ventilazione). 

BASTARDU > Pula 

TECCA' > Voce adoperata per richiamare i cani, 

STRAULIARI > Trasportare i covoni dal campo al posto di 
trebbiatura. 

STRAULA > Treggia. Rozzo traino a forma di slitta. Si 
adoperava per il trasporto dei covoni. 

ARRIVAU LA STRAULA A LA SERRA > E' arrivata la 
treggia alla sommità dell'erta. In traslato: è stato raggiunto 
un traguardo. 



pala e tradenta 
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PISATURA 

La famiglia di Cola Calagna si ritrovò al completo 
attorno all'aia verso le dieci del mattino. Con zia Mara, 
moglie di Cola, erano venuti dal paese Nicuzza, l'unica 
figlia femmina già picciotta schetta, e Vincenzo, l'ultimo dei 
quattro, che aveva solo undici anni e non era stato avviato 
a tutti i lavori. 

Ai margini dell'aia erano stati scaricati tridenti e pale di 
legno, scope birbine, il crivo di rocciulo, il tummino, sacchi 
e bisacce. 

Quando Cola ritenne che le gregne, già sciolte, si fos­
sero sufficientemente riscaldate, entrò nell'aia coi due muli 
appaiati. Si piazzò al centro e si segnò: "in nome del Pa ­
dre, del Figlio e dello Spirito Santo". 

Fece schioccare la frusta ed incitò i muli con un lungo 
"ooo/j"! 

Le bestie presero a girare, prima lentamente e un po' re­
calcitranti, poi all'andatura ritmata del trotto, 

I tonfi sordi degli zoccoli sulla terra battuta, gli 
scricchiolii della paglia riarsa e fragile, il fruscio delle 
spighe, le voci incitanti di Cola riempirono l'aria. 

Lodiamu e rìngraziamu ogni momentu 
iu Santissima e Divinissimu Sacramentu! 

Fu come un'esplosione, che Cola emise fuori dal petto 
con voce stentorea, in una forma che sapeva di declama­
zione e di canto, secondo un canone che si ripeteva pun­
tuale nella zona, da un'aia all'altra, al tempo della pisatura. 
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Con la stessa intonazione vennero fuori, ad intervalli, al­
tre incitazioni: 

Falla bona 'sta vutata: 
viva Maria Immaculata! 

Allegri e cuntenti: 
vinniru li venti! 

C'è Iu venta 
e c'è 'u frammenta: 
viva la Santissima Sacramentu! 

Vota e rivota 
coma 'na picciotta chianiota! 

E ce ne furono altri. Molti in lode e ringraziamento ai S i ­
gnore, alla Vergine, ai Santi. 

Allorché il repertorio e l'estro inventivo di Cola si furono 
esauriti, vennero ripetuti ancora gli stessi ringraziamenti, le 
stesse lodi e gli stessi incitamenti di prima. 

Di tanto in tanto Cola invertiva il senso di marcia, gri­
dando alle bestie: 

Arrivintativi 'i spaddazzi 
armalazzi di Dia! 

Gli uomini e le donne, attorno all'aia, si davano da fare 
con scope, pale e tridenti per riportare nel mucchio le spi­
ghe che schizzavano fuori. 



Poi l'aia venne rivoltata, e i muli, durante l'intervallo, eb­
bero un po' di pruvenna. 

Avevano tutti grande arsura, e Vincenzo era dovuto an­
dare due volte a riempire il bùmmaru nel vicino abbevera­
toio. 

La pisatura si protrasse finché la paglia non apparve in­
teramente fatta. 

Pnma che gli uomini si mettessero a spagliare, i compo­
nenti la famiglia si raccolsero sotto un gigantesco sorbo a 
consumare un pasto frugale. 

Quando il sole fu oltre lo zenit, si levò un leggero venti­
cello di tramontana. Era quello che tutti attendevano, ma 
speravano che le folate diventassero più forti e frequenti. 

"Andiamo" disse Cola: "sembra che il vento ci voglia 
aiutare". 

I tre uomini si schierarono nell'aia lungo un asse per­
pendicolare a quello dei vento e cominciarono a spagliare. 

Ciascuno di essi aveva inserito un largo muccaturi rosso 
sotto al cappello, per ovviare all'inconveniente di sentirsi 
scendere giù, dal collo della camicia, qualche filo di paglia 
0 una resta. 

"Possiamo annittari presto" osservò il capofamiglia. Ma 
ci furono poco dopo un paio di folate del braccio fàusu, e 
la paglia che avevano alzata coi tridenti finì con forza sulle 
loro facce. Gli spagliatori apparvero disorientati. Uno dei 
tre si tolse un bruscolo da un occhio. Poi il vento riprese a 
soffiare costantemente dalla tramontana. 

Al margine dell'aia montava rapidamente la margunata. 
Quando i tridenti non servirono più, che la paglia era 

stata tutta cacciata via, si diede mano alle pale, e una se­
conda margunata, di bastardo però, crebbe dinanzi a 



quella delia paglia, ma più bassa, uniforme e compatta 
della prima. 

Il grano, come oro tritato, cadeva pesantemente sul 
mucchio, Era rossia scelta e non aveva un seme di loglio 
né una còcula di trifoglio. Ogni tanto Cola Calagna infilava 
la mano nel mucchio, ne sollevava un po', lo soppesava e 
10 lasciava ricadere. Negli occhi di tutti brillava la felicità 
per quella grazia di Dio. Ci avevano lavorato, è vero, ma il 
risultato li ripagava di tutti i sacrifici. 

Quando avevano mietuto, Cola e i suoi figli pensavano 
che quel lavuri sarebbe andato a tùmminu, ora, nel vedersi 
11 mucchio in mezzo all'aia, ne erano certi. 

Dopo la pallata, il grano fu accuratamente cernito nel 
crivo di rocciulo. 

Quando cominciarono a insaccare, il sole era ancora 
alto sull'orizzonte. Ma non c'era tempo da perdere: 
avrebbero dovuto fare diversi viaggi prima di sera. 

Le donne avevano preparato i sacchi e le bisacce, il 
tùmminu e la rasa. 

"In nome di Dio" esclamò Cola versando la prima mi­
sura. 

"Signore, ti ringrazio" fece eco la moglie che gli parava il 
sacco. Poi continuarono due tre quattro.... fino all'ultimo 
tùmminu. 

Con Turi e Michele, che arrinavanu i muli, andarono in 
paese la madre e la sorella. 

Prima di sera i due fratelli fecero altri tre viaggi. Con l'ul­
timo trasportarono anche le masserizie. 

L'indomani mattina, quando tornarono per insaccare la 
paglia nei rutuna, trovarono il pupo di pietre al centro del­
l'aia: qualcuno se l'era accaparrata. 



rutuna di pagghia 



27 

NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

PISATURA > Meglio pisatina o pisata. Dallo spagnolo pi-
sar (pestare, calpestare), che a sua volta deriva dal latino 
pinso (pesto, pigio, batto), 

AIA > In dialetto aria. Spiazzo circolare in terra battuta, 
ben esposto e ventilato, adatto alla trebbiatura. 

PICCIOTTA SCHETTA > Ragazza da manto, 

SCUPA BIRBINA > Scopa confezionata con vimini di oli­
vastro o di olmo, con steli di ginestra etc Adatta alla spaz­
zatura di stalle, cortili, aie, Birbina equivale a verbena. Do­
veva essere questa la pianta adoperata in passato nella 
confezione di scope di questo genere, 

CRIVU DI ROCCIULU > Crivello, vaglio di cuoio con buchi 
molto larghi, 

TUMMINU > Misura di capacità per aridi. Si suddivide in 
due menzi tùmmina, quattro quarti, dodici terzsruna. Un 
tùmminu di grano pesa quattordici chili. 

GREGNA > Covone, Dallo spagnolo grena, di cui con­
serva identico il significato, A sua volta grena deriva dal 
latino gremium (pi, gremia), ciò che si può tenere in una 
bracciata. 
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Una gregna dava mediamente un tùmminu di grano. 

PRUVENNA > Biada 

8UMMARU > Brocca di terracotta. I bùmmara bianchi di 
creta di Sciacca erano i più ricercati. Rispetto ai rossi 
erano abbastanza porosi, e per questo l'acqua vi si man­
teneva a lungo fresca. 

COMU 'NA PICCIOTTA CHIANIOTA > Come una ragazza 
di Piana degli Albanesi. Si direbbe che per i trebbiatori di 
un tempo le ragazze di Piana si muovessero in modo ec­
cezionale, forse con grazia e vigoria. Ciò potrebbe essere 
anche vero, e l'espressione di quei trebbiaton avrebbe ac­
cezione galante e romantica nello stesso tempo; ma non è 
da escludere la necessità di trovare una parola che fa­
cesse rima con rivota. 

ARRIVINTATIVI '1 SPADDUZZI > Riposatevi le spalle 
Originariamente arrivintari, come lo spagnolo reventar da 
cui deriva, aveva il significato di affaticare, sfiancare; in se­
guito ne ebbe uno diametralmente opposto. 

MUCCATURI > Fazzoletto, Dallo spagnolo mucador. 

ANNITTARI > Separare il grano dalla paglia e dalla pula. 

VRAZZU FAUSU > Dicesi di vento che abbia direzione in­
consueta, 

COCULA > Seme sferico di erbe selvatiche. 
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LAVURI > Campo di grano. 

JIRI A TUMMINU > Si dice di cereali la cui resa è sedici 
volte la quantità seminata: un tùmminu sedici tùmmina, 
ossia una salma. 

PALIARI > Ventilare il grano soltevandoio con la pala, per 
liberarlo dalla pula e dalla polvere. 

RASA > Rasiera. Piccolo matterello adoperato per togliere 
il sovrappiù dalle misure di capacità come il tùmmimu. 

ARRINARI > Condurre muli, cavalli, asini tirandoli per le 
redini, anziché cavalcandoli. 

RUTUNA > Grandi reti di corda adoperate per il trasporto 
della paglia. 

PUPU > Nel gergo contadino era un simbolo costituito da 
due 0 tre pietre sovrapposte l'una all'altra. Il pupu si collo­
cava al centro dell'aia e stava ad indicare che la stessa 
era stata occupata. 



L 'ESTRATTO DI P O M O D O R O 

Non era ancora mezzogiorno quando Mara e Nicuzza 
allinearono lungo il muro assolato delle case di fronte, 
esposte a sud, su sedie e trespoli, alcune assi di legno coi 
bordi rialzati: le ma'Muzze. Vi avevano versato il passato 
di pomodoro, affinché l'esposizione al sole conferisse al­
l'estratto la giusta densità. 

Di tanto in tanto Nicuzza usciva a hmestarlo con un cuc­
chiaio di legno. Iniziava dall'asse di sinistra e procedeva 
verso destra fino all'ultima, come un antico scriba che scri­
vesse o disegnasse su tavolette di argilla. 

Vi rimestava insieme i granelli di polvere che qualche 
folata di vento vi depositava sopra. Del resto non si sa 
cosa avrebbe potuto fare per ovviare a quell'inconveniente 
a cui, per altro, nessuno aveva mai badato, come nessuno 
si curava dei nugoli di mosche che vi si posavano. Se vi 
finiva sopra qualche pagliuzza o qualche piuma di gallina, 
quelle sì, si potevano togliere con le dita; si poteva 
eliminare pure qualche moscerino che vi si impaniava; ma 
la polvere, che finiva per formare un tutt'uno con l'estratto, 
no. 

Man mano che il passato si restringeva, diveniva più 
scuro, passando gradualmente dal vermiglione al cinabro 
al rosso di cadmio alla lacca di garanza. 

L'esposizione al sole durò fino a sera, e venne ripresa 
ancora l'indomani. L'evaporazione produceva i suoi effetti, 
e l'estratto fu prima ristretto in due, poi in un'asse soltanto. 
Finché non fu messo in pentolini di terracotta coperti con 
straccetti dì cotone accuratamente legati al bordo. 



La preparazione era iniziata due giorni prima, quando 
Turi e Michele avevano portato dalla nuàra quattro grosse 
ceste di pomodori coperte di mentastro dall'odore intenso 
e greve. 

Le donne li avevano lavati e spaccati uno ad uno. Poi li 
avevano posti a sgocciolare sulle stesse assi di legno, 
dalle quali toglievano adesso l'estratto. 





NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

ESTRATTO > Più esattamente astratta. Passato di pomo­
doro; conserva, 

MAIDDUZZA > Asse di legno coi bordi longitudinali rial­
zati, usata per esporre al sole passato di pomodoro e fichi 
da seccare. 

NUARA > Orticello. Dall'arabo nuwwara. 
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MANDORLE 

Conclusa la raccolta del grano ed entrata la paglia, i 
Calagna si concessero qualche settimana di riposo. I gio­
vani si presero lo sfizio di bighellonare in piazza, di andare 
su e giù per la strada principale o di farsi lunghe dormite 
all'ombra di un gelso, alla Luzza, !l padre trascorreva pa­
recchie ore del giorno seduto davanti alla porta di casa a 
confezionare panieri e cartedda. 

"Cu' fa un panaru, fa centu carteddi" gli diceva chi pas­
sava , a mo' di saluto. 

Una mezza giornata al dì, e per pochi giorni, andarono a 
hciuppari le poche mandorle che c'erano quell'anno. 

Riguardo alla quantità di frutti portati a maturazione, i 
mandorli si comportavano sempre allo stesso modo: un 
anno carichi ed uno scarichi. Ed essendo quella l'annata di 
magra, la raccolta fu fatta in poche rancate. 

Ad intervalli le donne, per lo più nei pomeriggio, provvi­
dero a spicchiarle; un'operazione a cui presero parte an­
che Vincenzo e qualche ragazzetto del vicinato. Per gioco; 
ma un gioco che era anche un lavoro; e siccome era un la­
voro facile, lo facevano volentieri. 

A volte i ragazzi gareggiavano fra loro a chi ne spic­
chiasse di più. Ma più che dall'abilità personale, il risultato 
dipendeva dal tipo di mandorle che capitavano loro tra le 
mani. Con le mollise e le cavaliere, per esempio, il lavoro 
risultava semplice, con le dure e le nocillare lo era meno. E 
se poi non erano perfettamente ciaccate, le cose si compli­
cavano, e bisognava servirsi del coltello. In tal caso il la-
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voro procedeva a rilento. Naturalmente vinceva il più fortu­
nato. 

Le mandorle spicchiate venivano divise in stacci e ca­
nestri (una parte, quelle che ci stavano, direttamente sulla 
lastra del balcone) a seccarsi. 

Le lasciavano giorno e notte fuoh, al sole e al sereno, 
per una settimana o più. Solo se si prevedeva una forte 
tramontana o una notte particolarmente rugiadosa, le ritira­
vano dentro. Ma le rimettevano puntualmente fuori l'indo­
mani mattina. 

Ogni tanto Vincenzo si riempiva le tasche dei calzoni e 
se le andava a sgusciare nel gradino davanti la porta di 
casa: le dure con una pietra, le mollise coi denti. 

Nonostante il raccolto non fosse copioso, i Calagna ne 
ebbero da consumare verdi e secche, crude e tostate, e 
da utilizzare, a Natale, per il cileppu dei vucciddati. Ma 
niente, neppure un tùmminu, da vendere. 



NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

CARTEDDA > Grossa cesta di vimini e canne. 

RICIUPPARi, ARRICIUPPARI > Raccogliere qua e là i 
pochi frutti di un'annata di magra o i pochi rimasti dopo un 
abbondante raccolto, 

RANCATA > Frazione di giornata, meno di mezza giornata. 

SPICCHIAR! > Togliere l'involucro verde delle mandorle. 
Smallare. 

SIRENU > Umidità della notte, rugiada. Sinonimo di ac-
quazzina 

CIACCATI > Spaccate, aperte. L'nvolucro verde delle man­
dorle (il mallo) sì spacca verso la fine di agosto, quando le 
stesse giungono a maturazione. 

CILEPPU > Sciroppo, marmellata. 

VUCCIDDATI > Dolci natalizi. Paste ripiene di marmellata 
fatta con fichi o mandorle. 



pupu 
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FICHI SECCHI 

Verso la fine della staciuni Mara aveva quasi quotidia­
namente il balcone ingombro di prodotti da seccare al sole: 
ora mandorle, ora fichi, ora noci, ora castagne. Adesso era 
il tempo dei fichi. Ne aveva già due maidduzze agli angoli 
della ringhiera. 

Di solito li spaccava in due, ma quando erano troppo 
matuh li poneva ad essiccarsi interi. 

Quelli che stavano nel balcone esposti al sole e che 
adesso rivoltava uno ad uno, li aveva spaccati ventiquat-
tr'ore prima. Rimanevano fuoh cinque o sei giorni, finché 
Cola non ne portava un'altra mano. Le raccoglieva, però, 
solo quando avevano la cammisedda sfardata e stillavano 
miele. 

Cola non si arrampicava sugli alberi, perché alla ri­
monda gli faceva dare sempre una ricalata. Tutto a! più si 
serviva di un gancio di legno per tirare giù i rami più alti. E 
se abbassandoli correva il rischio di romperne qualcuno, ci 
rinunciava volentieri. Era un pretesto per lasciare qualche 
frutto in pasto alle api e agli uccelletti, creature di Dio. 

Quando i fichi si erano sufficientemente essiccati, Mara 
e Nicuzza li univano due a due; quindi li infilzavano con un 
grosso ago e un filo di spago facendone trecce, che, se 
necessario, lasciavano seccarsi ancora per qualche giorno 
a cavallo alla ringhiera. 

Quell'anno ne seccarono e ne infilzarono una decina di 
trecce. Abbastanza per loro e per regalarne qualcuna ad 
una parente vedova che non ne produceva. 
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Un giorno fecero bollire un pentolone d'acqua e vi im­
mersero, per una rapida squaratura. i fichi già secchi. 
Un'operazione che ne migliorava l'aspetto e il gusto Ma 
forse, inconsapevolmente, o senza rendersene abbastan­
za conto, esse, come le altre donne del paese, con tale 
pratica li lavavano della polvere che vi si depositava sopra 
durante la lunga esposizione all'aperto, e li sterilizzavano 
da eventuali contaminazioni di mosche che ne facevano 
scempio. 

I fichi secchi erano un ottimo companatico, alternativo 
alle olive nere o verdi e a quel po' di formaggio e di ricotta 
salata fatti in casa. Durante le feste natalizie, al pari delle 
mandorle, si usavano nella preparazione del cileppo. 



frizza di ficu 
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NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

STACIUNI > It lungo periodo dell'anno che comprende i 
mesi da apnie a ottobre. Sinonimo di estate. 

COGGHIRI UNA MANU DI FICU > I fichi non maturano 
tutti contemporaneamente Ad intervalli di quattro-cinque 
giorni se ne raccoglie una mano. Ogni quattro-cinque 
giorni, cioè, si raccoglie la quantità giunta a maturazione. 

CAMMISEDDA SFARDATA > I fichi si dicono con la 
cammisedda sfardata quando, per l'eccessivo grado di 
maturazione, mostrano la buccia screpolata. 

RIMONDA > Potatura 

RICALATA > Da ricalar!, cimare, accorciare le cime dei 
rami, 

SQUARATURA > Meglio squaratina. Da squarari, sbollen­
tare. Immergere brevemente qualcosa in acqua bollente. 



FICHIDINDIA 

I Catagna non seguivano l'evolversi dei fichidindia dalla 
metà di giugno, quando ne avevano annurvati alcuni ceppi 
a Valle di Bruca, Ora però i frutti si erano ingrossati erano 
lisci e turgidi e, a seconda della qualità, cominciavano a 
colorarsi di ocra o di sanguigno; ma i muscaredcli conser­
vavano il verde ongtnario 

Tun e Michele vi fecero la prima puntata alla fine di 
agosto. Ci andarono prestissimo, pnma della levata del 
sole, nella speranza di raccoglierne ancora umidi di ru­
giada e freschi. Ne trovarono invece pochissimi, ma stima­
rono che da lì ad una settimana ci sarebbe stata da fare la 
prima raccolta. 

Con un mannone di stoppia fecero cadere le spine ai 
pochi maturi e li sbucciarono: sapevano di pala, ma erano i 
primi e li mangiarono volentieri co! pane. 

Percorsero il campo fino giù al fiume, ad esaminare la 
lunga caia dei fichidindia che si snodava tra le stoppie 
d'orzo e la siepe di rovi. Gli annuitati erano ancora piccoli 
e raggrinziti: sarebbero maturati con un mese e oltre di ri­
tardo rispetto a quelli di stagione. Ma, innaffiati dalle 
piogge autunnali, sarebbero stati più grossi e dolci degli • 
altri che stavano maturando in assoluta siccità. 

I fichidindia annurvati, di solito, si raccoglievano ta­
gliando la pala: un pezzetto o tutta intera. Era una pratica 
che permetteva di conservarii a lungo: anche per un paio 
di mesi. 

Si collocavano in unico strato sulla lastra del balcone e, 
se c'era un abbaino, sulle tegole; ma se si disponeva di un 



locale fresco ed aerato, anche dentro. Quelli con la pala 
intera si appendevano al muro, ai lati delle finestre, A volte 
f muri delle case, a! di sopra dei cinque metri dal suolo 
stradale, divenivano le pareti di grandi gallerie a soggetto 
unico. Una certa varietà si notava laddove si esponevano 
anche trecce di sorbe e, in apposite reti, cocomeri verdi e 
gialli. 

La prima raccolta la fecero pochi giorni dopo, come pre­
visto. Ne raccolsero molti: quasi tutti del tipo comune, il 
giallo ocra, pochi sanguigni, alcuni muscareddi dalla con­
sistenza cithgna e dal sapore delicato. Qualunque sia la 
varietà, però, i fichidindia hanno da essere freschi per es­
sere gustati. Per questo Mara li lasciava nel balcone, im­
mersi nell'acqua, l'intera notte: li ritirava prima che spun­
tasse il sole. 

Quella volta ne ebbero perfino da vendere: a dieci un 
soldo. 

Gli acquirenti non furono gente di campagna, che, 
anche se non ne producevano in proprio, perché non tutti 
potevano avere un pezzo di terra, di proprietà o a 
mezzadria, nella dàcala, riparato dai venti gelidi della 
tramontana, riuscivano egualmente a racimolarne qualche 
paniere, scarnando nelle coltivazioni altrui. Ne acquistava 
la gente di paese: artigiani e bottegai. Non tutti, s'intende. 
La maggior parte di essi possedeva un lochiceddu, di 
solito impiantato a vigna, ma da cui ricavava anche altri tipi 
di frutta, compresi i fichidindia. Altre categone di persone 
(il maestro di scuola, il parroco, lo speziale, l'impiegato 
comunale) ne ricevevano in regalo o come carnaggi dai 
propri affittuari. 

I fichidindia annurvati erano il solo tipo di frutta che si 
potesse conservare a lungo senza che perdesse la fre-
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schezza o la fragranza o cambiasse il sapore come acca­
deva alla frutta secca. A volte Mara ne portò a tavola a 
Natale e a Capodanno. 





NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

ANNURVATI > Anche scuzzulati. 
Si dicono annurvati i fichidindia che spuntano sulla pianta 
con qualche mese di ritardo rispetto a quelli di stagione, 
dopo che questi siano stati fatti cadere ad arte, ai phmi di 
giugno. Lo scopo è di farli maturare più tardi, quando sono 
già venute le prime piogge. Il risultato è quello di avere 
frutti grossi, turgidi e dolcissimi. 

MUSCAREDDI > Dicesi dei frutti di colore verde pallido dei 
fichidindia. 

SAPERE DI PALA > In dialetto aviri sapuri di pala. Si dice 
di fichidindia acerbi. Pale sono le foglie dei fichidindia. 

CAIA > Filare di fichidindia o altre piante spinose adope­
rate, di solito, come siepi di protezione. 

CITRIGNU > Dicesi di ficodindia duro e di ottima qualità. 
L'uso di tale aggettivo è estensibile ad altri tipi di frutta. 

DACALA > Vallata riparata dal vento di tramontana. Dal­
l'arabo daga!. 
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SCANZANDO > Più esatttamente scanzannui Da scan-
zari, sconfinare, entrare illecitamente nella proprietà altrui. 

LOCHICEDDU > Piccolo appezzamento impiantato a vi­
gna e a frutteto. 

CARNAGGI > Ciò che i fittavoli dovevano in frutta, olio, 
vino, ortaggi (oltre al canone) ai proprietari dei poderi. 



VENDEMMIA 

L'uva era matura, ammielata, e i pampini delle viti as­
sumevano qua e là una colorazione giallo-paglierina. 

Erano ì soli indizi dell'autunno incipiente, che la lunga 
estate siciliana si sarebbe protratta ancora per molto 

I Calagna avevano fatto la stufa alle botti con acqua 
calda e foglie d'amarena, e ci avevano lasciato consumare 
dentro lunghi fili di surfareddu ardenti. Avevano ripulito ed 
ordinato la cantina; un locale seminterrato che. oltre alle 
due botti incastrate tra blocchi di pietra arenana, acco­
glieva oggetti fuori uso. pruvenna per le bestie, le giare 
con l'olio e.di tanto in tanto, piccole quantità di legna asca-
te, portata dalla legnaia. 

II giorno prima di quello fissato per la vendemmia, Mi­
chele si recò al palmento a prelevare t sacchi di olona, 
otto, giacché possedevano due muli: quattro per soma, in 
modo da trasportare due canchi di uva alla volta. 

Il palmento, l'unico del paese, era gestito da Nino Tra­
montana, ed era impiantato in uno stanzone, più lungo che 
largo, di una strada di perifena, ma era la strada di ac­
cesso all'abitato. 

Nella parete di fondo, su un basamento di circa cinque 
palmi di altezza, c'erano le vasche quadrate per la pigia­
tura: davanti i due pozzetti per la raccolta del mosto Lun­
go le pareti longitudinali alcuni zarbi. dentro ai quali i clienti 
deponevano l'uva man mano che la portavano dal vigneto. 

La mattina seguente quando la rugiada fu interamente 
dissolta dai caldi raggi dei sole, i Caiagna diedero inizio 
alla vendemmia. 
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Erano con loro due amiche di Nicuzza, che avevano afe-
colto votentieh t'invito, un po' per dar loro una mano, un po' 
per trascorrere una giornata diversa dalle altre. Con la pro­
spettiva di mangiare uva a volontà e di averne qualche ce­
sto in regalo, c'erano andati pure due carusi del vicinato. 
Per Cola andava bene così: 'Tante mani Iddio le bene­
disse" andava ripetendo. 

Era una stupenda dolce giornata di ottobre. Inverosimil­
mente silenziosa. Ma il silenzio non durò a lungo. Lo zufo­
lare e il canticchiare degli uomini, le risatine squillanti e 
improvvise, apparentemente imm.otivate, delle ragazze; le 
esclamazioni dei piccoli che si meravigliavano di tutto: 
della grossezza dei grappoli, del colore dei pampini, del 
peso dei panieh ricolmi riempirono il vigneto e la campa­
gna circostante. 

Ogni volta che una delle cartedde dislocate tra i filari si 
riempiva, qualcuno degli uomini andava a svuotarla su un 
telo di olona davanti alia pianata. Da li, a lunghi intervalli, 
partivano i muli verso i! palmento. 

Al primo viaggio, con Turi, andò anche Vincenzo q'ial-
cuno doveva pur hmanere al palmento a far la guardia al­
l'uva depositata nello zarbo. Se non altro per proteggerla 
dagli assalti dei ragazzi che si intrufolavano di soppiatto. 

Nel pomeriggio, ultimata la vendemmia, gli uomini si n-
trovarono da Nino Tramontana con sette canchi e mezzo 
di uva da mosto, in attesa che arrivasse il loro turno per la 
pigiatura. Ma quattro cartedde di "nzòìia mascuhna di pn-
ma scelta le avevano portate a casa: ce n'era da regalare 
ai vicini e da appendere al soffitto della cantina per l'in­
verno. 

Ai palmento non attesero molto. Cola e i suoi figli, mano 
passa mano, con dei secchi, trasferirono l'uva dallo zarbo 



alla vasca. Il pigiatore, intanto, un giovane sulla trentina, 
col volto largo e quadrato perennemente atteggiato al riso, 
attendeva seduto net bordo della vasca con le gambe pen­
zoloni. Aveva i calzoni rimboccati fino alle ginocchia e ai 
piedi un paio di scarpe logore, senza stnnghe, fradicie di 
mosto. 

"Andiamo, Peppe" ordinò Nino Tramontana. 
Allora il pigiatore si trasferì ai centro della vasca: e ag­

grappatosi ad una funicella pendente dal soffitto, cominciò 
a saltellare sull'uva. Fu una sorta di danza dionisiaca, 
lunga, scomposta e senza ritmo. Saltellò su tutta la super-
fide della vasca, spostandosi avanti e indietro, a destra e 
a sinistra, lungo le diagonali. 

Era sempre sorridente; sembrava che si divertisse co­
me un matto: e forse si divertiva davvero. 

Il mosto usciva a fiotti e a rigurgiti dalla cannella e si ri­
versava nel pozzetto sottostante. Era color rubino, dall'o­
dore forte e dolciastro. Passava attraverso un canestro di 
vimini, in cui ristagnava qualche raspo e qualche acino 
sfuggito alla pigiatura. 

Ultimato il proprio lavoro, il pigiatore si sedette di nuovo 
sul bordo della vasca a guardare \a intenti a hem-
pire le coffe delle vinacce testé fatte e ad incolonnarle nel 
torchio. Ma poco dopo, quando quelli ponevano mano allo 
strettoio, riprese a saltellare nella vasca accanto. 

Il locale non era sufficientemente largo e il torchio stava 
addossato al muro, A ogni mezzo giro i fratelli Calagna 
erano costretti a staccare la stanga e a reinserirla dalla 
parte opposta. Nonostante ciò, la spremitura andò avanti 
celermente. 

All'imbrunire una quindicina di otri di mosto furono por­
tati a scaricare nella cantina. A tarda sera le donne tolsero 
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dal fuoco il vino cotto da versare nelle botti, una parte 
subito, una dopo la fern"ientazione. ' / . 
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NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

AMMIELATA > Più precisamente ammilata- Dicesi di uva, 
0 frutta in genere, matura e zuccherina. 

FARE LA STUFA > In dialetto fari 'a stufa. Preparare la 
botte per il mosto L'operazione consisteva ne! lavarla con 
acqua calda, in cui erano state bollite foglie di amarena, e 
nel bruciarvi dentro dello zolfo (/ surfaredda). 

ASCATA > Dicesi di legna spaccata e spezzettata. 

PINNATA > Tettoia di frasche, 

ZARBU > Recinto in muratura. Piccolo locale realizzato in 
un angolo del magazzino o della stalla, adibito a deposito 
delle olive durante la raccolta. Negli zarbi del palmento si 
depositava l'uva prima della pigiatura. Il termine ha anche 
il significato di recinto per le bestie Dall'arabo zaraba, un-
chiudere il i3estiame 

CARUSI > Ragazzetti Sinonimo di picciotti. 

COFFA > Recipiente di forma circolare, confezionato con 
fili di canapa, adoperato per la spremitura delle vinacce. 
Negli oleifici si usava per la spremitura della pasta di olive. 



VINO COTTO > In dialetto vinu cotta. Più precisamente 
mosto cotto. Gli usi erano diversi: se ne versava nei vino 
novello per dolcificarlo, se ne consumava spalmato sul pa­
ne a mo' di marmellata e se ne adoperava per impastare i 
mostaccioli, dolci di Capodanno a forma di losanga. ^ 



surfareddu 



LA R A C C O L T A DELLE C A S T A G N E 

Il vento imperversò l'intera notte da schiantare gli albeh 
e le case. Sembrò foriero di tempesta, ma caddero solo 
poche gocce di pioggia; e sul far del giorno cessò pure di 
soffiare. Quando Cola si sporse dalla finestra, vide nel 
cielo pochissime nuvole sfilacciate e leggere. 

"Nuvole di vento" disse, e aggiunse: "le castagne de­
vono essere tutte a terra; non possiamo lasciarle lì". 

Quello era un periodo di ozio forzato per i Calagna: la 
sola cosa che avessero da fare era di attendere una 
buona pioggia e di pregare perché il Signore la mandasse 
subito "senza lampi e senza tuoni". Altrimenti come si 
sarebbe potuto iniziare a ciaccah7 Andare a castagne 
poteva essere allora un sollievo per tutti e una piacevole 
occupazione. 

Avevano il castagneto ai margini del bosco, dove gli al­
beri sono più radi e per ciò stesso atti e grossi; alcuni 
addirittura giganteschi: Da loro ce n'era uno antichissimo; 
10 chiamavano lu pedi di castagna grossa. I suoi frutti 
erano migliori e sapenti di quelli che davano altri alberi o di 
quelli che si potevano raccogliere nel bosco: biondi, lucidi, 
dolci e munnaloh. Per questo, forse, non era mai venuto in 
mente a nessuno di farne legname. Cola se ne vantava: 
"La sua ombra" diceva "prende mezzo tùmmino di terra". 

Percorsero il sentiero a buona andatura; Cola e Mara a 
dorso dei muli. Il sentiero era ripido e disagevole; stretto 
tra folte siepi di rovo, pungitopo, vitalbe e 'ngànnuli. Lungo 
11 ciglio facevano capolino ì ciclamini da poco sbocciati. 
Erano la delizia di Nicuzza, che ogni tanto ne staccava 
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qualcuno e l'osservava compiaciuta. Ne trovò anche nel 
loro fondo, tra cespugli di pruno e biancospino 

A terra, come Cola aveva supposto, c'erano tante ca­
stagne. Quasi tutte fuori dal riccio. Raccoglierle non fu im­
presa impegnativa, come succede quando bisogna cutulari 
e schiacciare i ricci 

Verso mezzogiorno accesero il fuoco nella radura, e vi 
buttarono sopra un bel po' di castagne. Fare una grossa 
caliata sul posto di raccolta era, per Tun e Michele, una 
specie di rito sacrale a cui non sapevano né potevano ri­
nunciare. Vincenzo ne metteva pure non pizzicate: gli pia­
ceva sentirle scoppiare. 

. 'f "Sentite che botti" diceva, "sembra il gioco di fuoco", 
Tornarono a raccoglierne Mara, Nicuzza e Vincenzo. An­

che dopo i morti, quando chiunque ne poteva arriciuppari 
dove voleva. Allora si inoltrarono anche nel bosco. 



NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

CIACCARI > Eseguire la prima aratura. Dall'arabo sciaqqa 
(arare, spaccare). 

MUNNALORI > Si dice di castagne che si sbucciano facil­
mente. 

CUTULARI > Bacchiare 

CALIATA > Da calìari, abbrustolire. Una caliata equivale 
ad una certa quantità di caldarroste: quante ne può conte­
nere un caliaturi, di solito una padella sforacchiata. Oltre 
alle castagne si calianu anche ceci e fave. 

PIZZICATE > Le castagne alle quali sia stato tolto un an­
golino 0 praticato un taglio per non farle scoppiare, se 
poste ad abbrustolirsi. 
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A R A T U R A 

Le prime piogge furono brevissime. Arrivarono per tre 
giorni di seguito, nell'ora del meriggio. 

La terra, riarsa da una siccità durata otto mesi, le bevve 
avidamente; ma rimase arida e pietrificata com'era. Né si 
richiusero le crepe dei terreni argillosi, che, da quando le 
stoppie erano state bruciate, disegnavano un immenso 
sconfinato mosaico informale. 

Ma a motivo dell'odore gradevole della terra bagnata, le 
menti corsero veloci verso un nuovo imminente ciclo sta­
gionale: quello dell'aratura e della semina. E iniziarono i 
preparativi. 

Ogni mattina, davanti alla bottega del maniscalco, so­
stavano decine di contadini a turno per la ferratura delle 
loro bestie. 

In altri periodi dell'anno, finito quel lavoro, il maniscalco 
correva subito in campagna: anche lui aveva da dedicarsi 
alla coltivazione del vigneto, del frutteto, dell'uliveto. A-
desso non si muoveva dalla bottega, dove attendeva, da 
mane a sera, alla forgiatura e alla riparazione di attrezzi 
aghcoli, soprattutto vomeri e zappe. 

Ma i Calagna ci avevano pensato prima degli altri. Ave­
vano fatto battere il vomere e azzanare qualche vecchia 
zappa. Ad una avevano applicato un nuovo marruggio, ad 
altre sostituito o aggiunto un pilesi. 

Avevano rispolverato i vardunedda e controllato l'antico 
aratro di legno e il giogo. Attendevano solo una buona 
pioggia. 



E la pioggia che ci voleva giunse quasi inaspettata un 
pomeriggio di mezzo autunno. Piovve l'intera serata, la 
notte e il giorno successivo. 

Finalmente la terra fu zuppa e gonfia. Gli orli dei campi, 
! cigli dei fossi, i corhdoi degli orti si spappolarono e muta­
rono aspetto; i solchi e i canali in piena corsero a valle; le 
strade del paese in declivo divennero torrenti e gli abitanti 
si tapparono dentro. 

Libertà per le lumache invece, che, scavate le loro pic­
cole gallerie, trovarono la via dell'evasione. Ma, ^himé, 
una tragica breve evasione, che l'indomani ci furono 
canzirri, babbaluci e crastuna in ogni desco: in umido, fritti 
e arrostiti sulla brace. 

Gli odori dei molluschi, variamente cucinati, si sparsero 
per i vicoli e i cortili, sovrapponendosi gli uni agli altri. 

Fu quella una grande vigilia. E molti bevvero, per fe­
steggiare, anche il vino d'annata ancora in fermentazione. 

Da lì a poco, e per diversi giorni, si videro decine di muli 
e buoi aggiogati. I campi mutarono aspetto e colore, e fu­
rono pronti per la semina. 



NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

BATTIRl > Rifare il taglio agli attrezzi mediante scaldatura 
e battitura. 

AZZARtARI > Rifare, con l'aggiunta di acciaio, il taglio agli 
attrezzi. 

MARRUGGIO > Meglio marruggiu. Manico di zappa, scu­
re, piccone. 

VARDUNEDDA > Bardelle da porre su! collo delle bestie. 
Sui vardunedda si poggiava il giogo. 

CANZIRRI BABBALUCI CRASTUNA > Varietà di luma­
che. 

PILESI > Piccolo cuneo di ferro da insenre nel manico di 
attrezzi come zappe, scuri, picconi etc. 



aratu 



IL RITORNO DAI CAMPI 

Era la stagione delle migrazioni. Ma la sera, prima del 
tramonto, a centinaia, forse a migliaia, asserragliati tra le 
siepi di rovo fiancheggianti i sentieri, i passeri, puntuali, 
eseguivano il loro festoso concerto; un cinguettio della du­
rata di un'ora circa, con cui proclamavano, forse, la gioia 
della loro stanztalità. 

I lavoratori dei campi sapevano che a quell'ora la gior­
nata era quasi finita; si affrettavano, pertanto, a comple­
tare un angolo o a pareggiare ì'antu- Ma non prendevano 
la via del ritorno se il sole non sfiorava le Serre Castellano. 

Uno dopo l'altro, animali e cristiani, sbucando dai sen­
tieri, affluivano nelle trazzere; quindi nello stradone che, 
costeggiando il paese, si snodava con profondi tornanti da 
valle a monte, in direzione nord-sud. 

Lo scalpiccio dei quadrupedi, i muggiti dei buoi, i ragli 
degli asini, i belati delle pecore, il cinguettio dei passeri 
costringevano i viandanti a parlare ad alta voce, a gridare. 

II paese era lassù: un piccolo gruppo di case su uno 
sperone collinare, ai piedi di una vetta che gli faceva da 
sfondo. A quell'ora i tetti apparivano velati da una caliggine 
grigio-azzurra che si sprigionava dai comignoli. 

Lo stradone si divideva in due tronconi, uno a valle, l'al­
tro a monte del borgo, aventi come anello di congiunzione 
l'abbeveratoio. Vi confluivano tutti, tranne quelli che non 
avevano una bestia da abbeverare. Cola, confuso tra la 
folla di una lunga carovana che nessuno organizzava o 
guidava, proveniente dalla Frattina, vi giunse risalendo la 
vallata; i figli discendendo dalla Palombara, poco più tardi, 



quando la luce rossastra dei lampioni a petrolio iniziava a 
rischiarare debolmente gli angoli delle poche vie di tran­
sito. Da lì tutti quanti, alla spicciolata, si disperdevano per 
le viuzze male acciottolate del paese, animato, a quell'ora, 
dal tramestio dei passanti, dai richiami dei bestiamari, dai 
mugolìi di saluto di quanti si incrociavano. Ma poco dopo il 
silenzio scese profondo con la sera. 



NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

TRAZZERA > Strada interpoderale non rotabile; sentiero 
relativamente ampio, mulattiera. 

BESTIAMARI > Meglio vestiamari. Pastori, mandriani. 





LA R A C C O L T A DELLE OLIVE 

L'olio venne versato nelle giare allineate lungo una pa­
rete della cantina-magazzino. Era limpido, trasparente. "O-
ro colato'' diceva Cola Calagna. 

Poiché l'odore gradevole stimolava le sue papille gusta­
tive, immerse l'indice nella giara che stava coprendo, e se 
lo leccò con soddisfazione. 

"Chi ne vorrà, lo pagherà come voglio". 
Era quello l'ultimo atto di un lungo periodo di lavoro tra­

scorso nell'uliveto di Valle di Bruca. Avevano lavorato so­
do tutti; anche Vincenzo, anche Nicuzza, anche la madre; 
a giornata due donne e due picciotti. 

L'ultimo giorno di raccolta erano stati tutti quanti intorno 
ad un ulivo gigante plurisecolare. Turi, passando agilmente 
da un ramo all'altro, cutulava con una lunga verga; Michele 
gli indicava dal basso le scocche nascoste tra le foglie e 
quelle difficili da raggiungere. Dai rami percossi le olive 
venivano giù come gragnola. 

Da alcuni anni, uno sì e uno no, quell'olivo veniva ri­
mondato da Cicco Lanterna, un genio dell'arte della pota­
tura; uno dei pochi che ragionavano con le piante, e per i 
quali il taglio di un ramo era conseguenziale alla soluzione 
di difficili problemi di estetica, di aerazione, di insolazione e 
di funzionalità. 

L'aveva modellato ad ombrello, una struttura particolar­
mente adatta alla varietà nebba. Le olive d'olio invece 
maturavano su rami diritti come torce, innalzantisi vertical­
mente sulla larga corona del tronco; le biancuHdde bian­
cheggiavano su alberelli fronzuti, coi rami ricurvi come sa-
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liei piangenti, E c'erano altre varietà: le giarraffa e le acci-
preti] e per ciascuna di esse Cicco Lanterna vagheggiava 
un suo schema di portamento. 

Erano i phmi di dicembre. Le olive, ormai mature, appa­
rivano macchiettate di scuro o interamente nere, tranne le 
bianculidde. Quelle delta varietà accipreti mostravano ri­
flessi blu-violacei. 

Le donne e i picciotti, con le schiene inarcate come gatti 
infreddoliti, raccoglievano da terra le drupe che Turi, aiu­
tato dal fratello, andava cutulando. 

Avevano fatto più d'una settimana. Giorni di dura fatica, 
trascorsi con la faccia per terra, ma anche serenamente, 
se non altro per le belle giornate di sole e la mitezza del 
clima che quello scorcio di dicembre regalava fuoh sta­
gione, 

Da un paio di giorni però il cielo appariva velato di gn-
gio; un grigio madreperlaceo quando il sole raggiungeva ti 
punto più aito del suo percorso. L'aria pesante, afosa, sci­
roccale lasciava presagire l'imminenza delia pioggia. 

"Se non ci sbrighiamo" aveva sentenziato Cola, "potre­
mo non completare la raccolta, che pure sta andando così 
bene". 

Quella mattina il velo grigio del cielo si squarciò in più 
punti e si incupì; ad occidente apparvero pesanti cumuli. 

Dopo che i raccoglitori ebbero consumato il pasto di 
mezzogiorno (pane, olive nere morte sull'albero e fichi sec­
chi), cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia. Ini­
zialmente rade e leggere, poi fitte e pesanti. 

Le donne e i picciotti corsero a ripararsi sotto la pinnata; 
gli uomini si buttarono addosso le incerate e continuarono 
fin tanto che non raccolsero le poche olive rimaste. 

La pioggia fu violenta ma di breve durata. 
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Prima de! tramonto la trazzera pullulava di gente e di 
animali. I Calagna si unirono anch'essi alla lunga schiera e 
fecero ritorno in paese. 

Scaricarono le olive nello zarbo costruito in un angolo 
del magazzino, e le mescolarono alle altre, così come ave­
vano fatto le sere precedenti. Due giorni dopo, quando 
erano già state lavate e nettate delle foglie e dei bruscoli 
che, casualmente, c'erano finiti in mezzo durante la rac­
colta, le portarono al trappeto di mastro Spiridione Bru­
cato. 

Turi e Michele cominciarono a carhari assai per tempo, 
e prima che fosse giorno chiaro lo zarbo rimase sgombro. 

Man mano che le olive finivano sotto le pesanti macine, 
mastro Spiridione le misurava con con un tùmmino unto e 
bisunto. I clienti pagavano il corrispettivo per l'uscita del­
l'olio in ragione alla quantità di olive. I Calagna pagarono 
per cinque salme e mezza, quante risultarono alla misu­
razione di mastro Spiridione. Il mulo mirrino del trappeto. 
legato alla sènia trottò l'intera mattinata; e quando le olive 
divennero una pasta omogenea color verde-bruno, la be­
stia fu slegata e condotta nella stalla. Ebbe qualche ora di 
riposo, due juntiói pruvenna e mezza manna di fieno. 

Due degli addetti al trappeto, coadiuvati dai giovani Ca­
lagna, iniziarono a riempire le coffe e a metterle nel tor­
chio. Turi e Michele si assunsero il compito delle strette. 

Dopo i primi giri le loro fronti s'imperlarono di sudore ed 
essi non sopportarono più i gilecconi di velluto. Continua­
rono a spingere la stanga col petto e con le braccia, pun­
tando i piedi a terra, finché l'olio non venne fuori fino all'ul­
tima goccia. 



16 

Quando scoffarono, Cola prese un po' di nòzzulu tra le 
dita. Lo sbriciolò. Era secco e leggero. Segno che l'olio era 
uscito tutto. 
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NOTE 

LE COSE 
E LE PAROLE 

PICCIOTTI > Ragazzi. 

NEBBA BIANCULIDDI GIARRAFFA ACCIPRETI ALIVI 
D'OGGHIU > Varietà di olive. 

INCERATE > Mantelli di tela, che, trattata con olio di lino, 
è resa impermeabile. 

TRAPPETO > Meglio trappitu. Oleificio. 

CARRIARI > Trasportare con carri o bestie da soma. 

SALMA > Misura per aridi, equivalente a sedici tùmmina, e 
misura agraria. Una salma di grano pesa circa 225 
chilogrammi, una salma di terreno cornsponde a poco più 
di due ettari. 

MIRRINU > Dicesi di mulo o di cavallo dal mantello bianco. 
Leardo. 

SENIA > Argano, bindolo. Il congegno che permetteva dì 
far girare le macine del trappeto o che consentiva di tirare 
acqua dal pozzo o dal fiume. Dall'arabo seniya. 

DU* JUNTI DI PRUVENNA > Due giumelle di biada. 



MANNA DI FIENO > Fascio di fieno. 

GILICCUNI > Giacca. 

SCUFFARI > Tgliere la sansa dalle coffe. 

NÒZZULU > Sansa. 



coffa 



LA SEMINA 

Di solito i Calagna erano in piedi assai presto, tranne 
che nelle grandi ricorrenze: la fiera, Natale, Capodanno; o 
quando pioveva o nevicava. Giorni contati quelli in cui, du­
rante l'anno, potevano indugiare a letto senza troppe pre­
occupazioni. 

Quella mattina, poiché iniziavano a seminare, si alza­
rono anche-più presto del solito: oltre che alle cose dì sem­
pre, prima di uscire nei campi, avevano da attendere alla 
incilestratura della semente, che per Cola era una pratica 
indispensabile, "da cui dipendeva" diceva "la buona ger­
minazione del seme"; e spiegava: 

"Se il grano viene attaccato dalle muffe, può non ger­
mogliare o germogliarne pochissimo". 

Scesero, come al solito, a rigovernare le bestie e a 
mungere la capra. Poi tirarono fuori gli attrezzi: primo fra 
tutti il vecchio aratro di legno dalla lunga perda. Sulla jit-
tena, accanto alla grata della stalla, poggiarono le barda­
ture. Negli appositi zimmili raccolsero lo strame che avreb­
bero depositato nella concimaia appena fuori paese: alle 
Fusce, un'area de! demanio comunale. 

Mara passò subito In cucina; ma prima dì accendere il 
fuoco, andò a controllare il vaso di terracotta (la parte infe­
riore di una vecchia brocca) pieno d'acqua, in cui la sera 
precedente avevano messo a sciogliersi alcune zollette di 
solfato di rame. L'acqua era diventata verde-cilestrina, ma 
la donna, per convincersi che il prodotto chimico si fosse 
completamente sciolto, la rimestò con uno steccolino di le-



gno, La fiammella della lucerna, che vi si rifletteva, sembrò 
dissolversi; ma si ricompose tosto che cessò il vortice. 

Quando la fiamma del focolare divenne tanto vivida da 
illuminare il locale, Mara spense la lucerna. 

"Lo sparagno è il primo guadagno" pensò. 
Sul vecchio tavolo di castagno, untuoso e annerito dal 

tempo, pose alcune cipollette arrostite ancora calde e fra­
granti, due appetitose sarde salate, delle olive nere odo­
ranti di origano. 

"Qui è pronto" disse rivolta agli uomini; "venite a pren­
dere l'aglio". 
Mentre mangiavano Cola ricordò ai figli di sbrigarsi, che 

era ora di 'ncilistrari. 
Versarono, poco a poco, il liquido fungicida nel mucchio 

di grano. Cola lo rimestò accuratamente con la paletta del­
la brace; smise allorché si accorse che era uniformemente 
inumidito. 

Quando si incamminarono verso Giannino, il cielo era 
chiaro e sembrava piuttosto sereno. Qualche nuvola c'era 
ad oriente. Per questo forse il sole tardava a mostrarsi. 

Non faceva freddo. Tuttavia i Calagna se ne andavano 
infagottati nei loro ferrioli di orbace. 

Giunsero nel campo proprio quando il disco rosso del 
sole faceva capolino fra due nuvole stratificate. 

Era la prima giornata di semina, se si escludeva quella 
delle leguminose, eseguita una quindicina di giorni prima. 

Cola sparse la semente con perizia e gesti solenni, nel 
più assoluto religioso silenzio. Uno del fi^li spinse tutto il 
giorno avanti e indietro i muli che tiravano l'aratro; l'altro si 
prese cura di frantumare, qua e là con la zappa, le zolle 
più grosse. 



Tornarono a seminare per una decina di giorni in campi 
e contrade diversi. Dopo il grano seminarono dell'orzo e 
dell'avena. Alla semina del grano precoce, la tumminia, 
avrebbero pensato in seguito, nel mese di febbraio. 

( 



zimmili 
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NOTE 

LE COSE 
E LE PAROLE 

SPARAGNO > Più esattamente sparagna, risparmio-

FUSCE > Toponimo. Voce albanese dal significato origi­
nario di vallata o pianura. 
Poiché le Fasce, appartenenti al demanio comunale, a 
Mezzojuso non sono mai state coltivate o quasi, il termine 
ha assunto il significato di campi incolti. 

PRENDERE L'AGLIO > Più propriamente pigghiari rag­
ghia, ossia un boccone prima di recarsi al lavoro. 

'NCILISTRARI > Inumidire la semente (il grano) con una 
soluzione fungicida: cilestra (solfato di rame) sciolto in 
acqua, 

PERCIA > Trave dell'aratro di legno Si chiama perda an­
che una comune trave non molto grossa, 

JITTENA > Alto e largo gradino innalzato accanto alla 
grata della stalla. I contadini l'adoperavano per montare a 
cavallo agevolmente e per mungere la capra senza ab­
bassarsi. 

ZIMMILI > Grossa sporta di disa (ampelodesmo) o, più 
comunemente, di carda (stiancia), adatta al trasporto di 
paglia, letame, legna ascata (spezzettata) Dall'arabo 



zimbiL Lo zimbil arabo, del tutto simile allo zimmili siciliano, 
è fatto di foglie di palma. 



IL PANE 

Quella mattina Cola non intese i rintocchi dell'orologio 
del campanile, coperti dal rumore della pioggia sulle tegole 
e nella strada. Alla solita ora fu pronto ad alzarsi, ma 
indugiò ancora un poco. Era un lusso che poteva pren­
dersi solo a motivo di quella pioggia che pareva non 
dovesse cessare più. Peraltro, il giorno prima aveva pre­
levato dalla legnaia una fascina di ramaglie d'ulivo secca e 
una di alastre, che con qualche manciata di nòzzolo sareb­
bero bastate a famiare il forno. Le aveva caricate di ritor­
no dai campi, prima di giungere a casa. 

C'era da rigovernare le bestie, è vero, ma mezz'ora 
prima o dopo, con quel tempo, contava poco. 

S'erano alzate invece Mara e Nicuzza, che sapevano 
bene quanto fosse lunga e laboriosa la lavorazione del 
pane, dalla stacciatura della farina, alla manipolazione 
della pasta, alla famiatura del forno, alla cottura. 

Setacciò e impastò Nicuzza, un muccaturi bianco sui 
capelli nerissimi. Ma Mara mise in atto tutta la sua perizia 
e bravura nel modellare e confezionare i pani, che le 
risultavano sempre di un ròtolo e mezzo, oncia più oncia 
meno. Ne fece dodici; ma la capienza del forno era di 
undici. Uno servì per farne vastedde, che, condite con olio, 
sale e pepe, mangiarono calde calde per colazione. 

Per sapere a che punto di lievitazione fosse il pane, o-
gni tanto Mara ne scopnva uno e lo colpiva leggermente 
due o tre volte col palmo della mano. Poi lo ricopriva accu­
ratamente e lo lasciava dilatarsi nel letto preparato con teli 
di cotone bianco e coperte di lana, sul tavolo da cucina. 



La manata di paglia adoperata come esca nell'accen-
dere il forno, stentò a divampare ed emise una nuvola di 
fumo densissimo, che invase la cucina. Poi le fiamme si al­
zarono allegre e scoppiettanti a lambire la volta del forno. 
Quelle del nòzzolo erano basse e meno vivide delie 
fiamme delie alastre, ma forse più calde: sembravano spri­
gionarsi dall'impiantito dei forno medesimo 

Arroventandosi, i mattoni cambiarono gradatamente co­
lore, fino al rosa molto chiaro, quasi bianco, 

"Il forno s'è imbiancato" disse Mara alla figlia; "possiamo 
infornare". 

La brace la spensero in un secchio fuori uso e in un 
tronco di giara, per farne carbonella, e spazzarono l'im­
piantito con un mozzicone di scopa inumidito. Poi inforna­
rono, a debita distanza l'uno dall'altro, perché non si unis­
sero, i pani. 

Dopo circa mezz'ora, quando fu tolta la balata dalla 
bocca del forno, la fragranza del pane invase la casa e la 
stradina. 



NOTE 

LE COSE 
E LE PAROLE 

ALASTARA > Frutice spinoso dai fiori gialli e profumati, 
della famiglia delle leguminose. Ginestrone. 

FAMIARI > Forse fiammeggiare. Riscaldare il forno. 

ROTOLO > Antica misura di peso, corrispondente a circa 
800 grammi. 

BALATA > Lastra di pietra arenaria atta a chiudere 
l'apertura del forno. Il significato del termine baiata è però 
piuttosto ampio. Si usa per indicare le lastre per pavimen­
tazioni stradali, le lapidi commemorative, le pietre tombali, 
le lastre scanalate sulle qi(ali si stropicciava la biancheria 
quando si lavava. Dall'arabo tìa/af. 



balata di furnu 



ZABBINA 

I tetti, le strade e la campagna apparvero ammantati di 
bianco. Era nevicato abbondantemente la notte e adesso 
continuava 

La giornata appariva una di quelle in cui non si può 
mettere il naso fuori dalla porta di casa, Ma la neve è uno 
spettacolo bellissimo e inconsueto. Per questo i giovani 
Calagna, quando ne ebbero sentore, forse dal profondo 
silenzio che saliva su dalla strada, saltarono giù dal letto. 

Si affacciarono alla finestra: Nicuzza e Vincenzo emi­
sero esclamazioni di stupore e di gioia La toccarono, ne 
presero, l'assaggiarono. Richiusero immediatamente per­
ché l'aria era pungente. 

Per le strade non passava nessuno. Il silenzio e 
l'aspetto inconsueto delle case e della campagna suscita­
vano chissà quali immagini fantastiche e surreali. 

Mentre Mara accendeva il fuoco nel camino, propose 
una buona zabbina calda per colazione. Apparvero entu­
siasti. Più di tutti Vincenzo, che, usqèndo per andare a 
comprarla, sarebbe stato tra i primi a calpestare quel sof­
fice strato di ovatta accumulatosi durante la notte, 

I suoi scarponi chiodati non producevano il benché mi­
nimo rumore, e lasciavano nitide le impronte. Egli si vol­
tava a guardarle come non aveva mai fatto. L'orbace mar­
rone che aveva addosso fu subito screziato di bianco. 

Vincenzo provava sensazioni nuove. Era felice. 
Trovò il locale in cui Mommo Fanara, uno dei pochi pa-

stoh del paese, faceva il frutto, pieno di gente. 



Tutti parlavano di quella eccezionale nevicata. C'era chi 
l'aveva prevista, e chi prevedeva quanto sarebbe durata; 
vennero fuori le vecchie sentenze e gli antichi proverbi. 
Mommo Fanara recitò il suo: 'Vo ' fari 'u pecuraru?... Fora 
di dicemmuru e jinnaru". E in effetti quel giorno, se non 
fosse smesso di nevicare, non avrebbe saputo dove por­
tare a pascolare il suo gregge. 

Con l'ultima vampata di alastre la ricotta salì abbon­
dante. 

A seconda delle richieste, Mommo versava tre, quattro, 
cinque mestoli di zabbina. Vincenzo ebbe il suo chento 
pieno. 

Quando giunse a casa, trovò le sei tazze piene di pane 
spezzettato, allineate ai bordi del tavolo, pronte per la 
zuppa. 



NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

ZABBINA > Anche sera c'a ricotta. Ricotta appena schiu­
mata e latticello. Dall'arabo zabida, sbattere il latte per fare 
il burro. 

ve FARI 'U PECURARU?... FORA DI DICEMMURU E 
JINNARU > Aforisma, sentenza popolare. Vuoi fare il pe­
coraio?-.. All'in fuori che in dicembre e in gennaio. 

FRUTTU > II formaggio e la ricotta in fase di lavorazione. 



tùmminu e rasa 
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LAVORI VARI 

I lavori dei campi vanno eseguiti in determinati periodi 
dell'anno; a volte in tempi che non possono né anticiparsi 
né posticiparsi, come avviene per la semina e per la mieti­
tura. Ma ve ne sono che non hanno scadenze fisse, che 
concedono, cioè, un certo respiro; e il contadino, se vuole, 
può prendersela relativamente comoda. Si tratta, per così 
dire, di lavori secondari, ai quali, di solito, si attende quan­
do si può, negli spazi liberi; e vengono intercalati a quelli 
indifferibili. Sono lavori come la spalatura e la scalzatura 
delle viti, la raccolta delle castagne, la raccolta delta legna 
da ardere, la rimonda degli alberi da frutto, la sarchiatura 
delle leguminose, l'esecuzione degli innesti invernali, la 
zappuliatura, la preparazione dell'orto primaverile, il taglio 
della disa, la confezione di legami e quella di ceste e pa­
nieri. 

Quell'anno i Calagna provvidero alla spalatura e alla 
scalzatura delle viti a più riprese, in giorni compresi tra la 
semina e la raccolta delle olive. 

La raccolta delle castagne la fecero subito dopo la ven­
demmia, nello stesso pehodo in cui provvedevano alla 
messa a punto degli attrezzi per l'aratura. A legna anda­
rono ad ogni ritaglio di tempo libero, in autunno e in in­
verno. 

Alcuni giorni dì febbraio, in cui non c'era nient'altro da 
fare, li dedicarono alla rimonda degli ulivi e degli alberi da 
frutto. Ma con l'intervento di esperti potatori. 

A partire dai primi di gennaio, ogni volta che il tempo lo 
permise, a volte per soia mezza giornata, si recarono a 



zappare le fave. Con più assiduità e impegno attesero alla 
zappuliatura del lavuh. La qualità e la quantità del raccolto 
dipendevano molto da questa operazione, consistente nel­
l'estirpazione di piante infestanti come il loglio e il tnfoglio. 

Di tanto in tanto, ogni volta che ebbero un ritaglio di 
tempo, lo dedicarono allo scasso del terreno per l'orto, nel 
quale avrebbero messo pomodoh, cipolle, meloni e fagio­
lini 

In una delle giornate semilibere di primavera, i fratelli 
Calagna si arrampicarono alla Cerasa a fare disa. Un 
giorno di domenica, il loro genitore si sedette davanti alla 
porta di casa e ne fece legami per il fieno e i covoni. 



NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

ZAPPULIATURA > Meglio zappuliatina Sarchiatura del 
grano La zappuliatina del lavuh si praticava nei mesi di 
febbraio e marzo, quella della tumminia in apnie. 

DISA > Ampelodesmo. Con la disa si legavano le viti ai 
pali (tutori) e si facevano / Itami (legami) per la legatura dei 
covoni di grano, delle manne di fieno, delia legna. 



scupa birbina^ 



VIGNA TIGNA' 

I Calagna erano da poco usciti dal lavoro di squasatura 
dei ceppi, e già pensavano a preparare i pali da vigna per 
il nuovo anno-

Nei giorni d'ozio dell'inverno ne avevano accatastati di 
canna e di castagno. 

Adesso, dopo le nevicate dei primi di gennaio e le 
gelate dei giorni successivi, la temperatura era tornata 
relativamente mite. 

II bel tempo, quindi, e la fase crescente della luna appa­
rivano propizi alla potatura. 

Una di quelle mattine Cicco Lanterna e suo fratello Nino 
si recarono alla Luzza, nel fondo dei Calagna. 

La caligine che, di prima mattina, aveva nascosto la 
valle in un soffice lago di bambagia, si dissolse. A 
colazione il cielo fu limpido e Tana trasparente. Si lavorava 
bene, 

"Vigna tigna" osservò Cola; "si può dire che si sia finito 
ieri di squasare, ed eccoci qui a potare 

"li vinuzzo te piace, mi pare ,." fece Cicco, 
"Se fosse per il vino" interloquì Tuh. "lascerei seccare 

tutte le vigne; ma mi piace l'uva: la 'nzòlia, il grillo^ il mo­
scatello .". 

I potatori coi loro roncigli bipenne, recidevano alla base i 
tralci superflui, mozzavano a due tre occhi, a seconda 
della forza, i fruttiferi, troncavano le branche invecchiate o 
cresciute male, 

I! vigneto giovane, quello da impalare, lo potarono a 
stocco e a spalla, il vecchio ad alberello. 



Dinanzi a qualche vite ì potatoh furono costretti a riflet­
tere, a consultarsi. 

Del loro operato rendevano conto ai Calagna. Ma quan­
do chiedevano a Cola se condividesse o meno l'aspor­
tazione d'una branca, questi hspondeva: 

"Cicco, fa' tu; ciò che fai tu è sempre benfatto". 
A! tramonto la potatura fu ultimata, ma non la raccolta 

dei sarmenti. 
I Calagna continuarono l'indomani, E dopo aver accata­

stato le fascine nello spiazzo in mezzo al vigneto, inizia­
rono i lavori di impalatura. 

In breve le viti apparvero identiche le une alle altre: in 
alto lo stocco, di un palmo e mezzo o due, legato al tutore, 
in basso la spalla, di due occhi. Ma ciascuna vite ad albe­
rello ostentò una raggiera di cinque corti speroni I pali tutti 
uguali in altezza, l'allineamento dei filah, la ripetizione dello 
schema di potatura facevano del vigneto un perfetto colpo 
d'occhio I Calagna ne erano orgogliosi e soddisfatti 

Qualche mese più tardi vi tornarono per la zappatura, 
"Vigna tigna" npeteva Cola Ci sarebbero infatti tornati in 

maggio per passarla, in seguito per // conzo d'agosto. Ci 
sarebbero andati per la prima e la seconda insolfatura; per 
spruvare e impupare e chissà quante altre volte, magari 
per legare una vite che il vento avesse buttato giù, o sem­
plicemente per sorvegliare, o per vederne spuntare i primi 
grappoli di tra i primi germogli, per controllarne la fioritura e 
l'allegatura; perché l'occhio del padrone ingrassa il cavallo. 

In quel periodo il vigneto era tutto un tappeto vahopinto. 
Il verde era il colore predominante; ma era punteggiato del 
bianco delle pratoline, dell'azzurro delle borraggini in fiore, 
dell'ocra dorata dei ranuncoli; del giallo pallido delle lapi-
sane e di quello solare della catulacitula. 



Un filare dopo l'altro, in poco più di tre giorni, quella poli­
cromia disparve, sostituita dal bruno uniforme della terra 
rimossa e umida. Ma non durò a lungo, che all'inizio delia 
stagione si ebbe l'esplosione festosa del fogliame. 



runcigghiu 



NOfE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

VIGNA TIGNA > Vecchio afohsma, npetuto per sostenere 
che i lavori di un vigneto non finiscono mai, proprio come 
avviene con latigna. che, essendo malattia cronica, non si 
finisce mai di curare. 

SQUASATURA > Scalzatura delle viti. 

RUNCIGGHIU > Attrezzo bipenne adoperato per la pota­
tura delle viti, prima che si diffondesse l'uso delle forbici e 
del saracco. 

STOCCU > Tralcio con tre quattro gemme, 

SPALLA > In dialetto spadda. Tralcio con due gemme, 

PASSARI > Zappare là vigna una seconda volta, net mese 
di maggio. 

CONZU D'AUSTU > La zappatura della vigna effettuata 
nel mese di agosto. 

SPRUVARI > Togliere alle viti ì germogli che spuntano al 
di sotto del punto d'innesto e quelli ritenuti superflui. 

'MPUPARI > Legare i tralci al tutore. 



FIENAGIONE 

All'inizio della stagione, quel lungo periodo dei mesi 
grandi, che va da aprile a ottobre, la campagna si rivesti 
interamente di verde, i seminati apparvero hgogliosi da un 
giorno all'altro, e i calibbi folti di aina e trifoglio. 

Ai bordi dei campi e lungo le prode i rosolacci ostenta­
rono tutta la loro sgargiante inutile bellezza. Le masse 
scure delle sulle furono punteggiate di cinabro. 

l Calagna, intenti com'erano alla zappuliatura delle tum­
minie, si accorsero quasi improvvisamente di essere giunti 
al tempo della fienagione. 

Avevano da falciare mezza salma di sulla e un calibbo 
in cui prevaleva il trifoglio, intervallato qua e là da occhia-
runa di aina. gadduzzu, e mazzulinu. 

Ci fecero quattro lunghe giornate di maggio, durante le 
quali furono inebhati, fino allo stordimento, dagli odori forti 
del prato. Alth ne avrebbero aspirati poco dopo, con l'estir­
pazione delle fave, delle lenticchie e dei esci. 

L'erba recisa divenne, transitoriamente, ghgia; quindi 
assunse la colorazione calda del fieno; e del fieno ebbe 
tutta la fragranza. 

Trascorsi una decina di giorni, durante i quali l'erba h-
mase distesa al sole, i Calagna procedettero alla legatura. 

Essi erano soliti mettere qualche manata in più in ogni 
manna di fieno. Per questo, quando decidevano di ven­
derne, trovavano subito gli acquirenti. 

Quell'anno ne raccolsero parecchio, e ne ebbero, oltre 
che per le loro bestie, da vendere. E siccome il tempo 
corse asciutto, risultò pure di ottima qualità. 



m. 

Una tumminata di sulla, un ciuffo in mezzo alla distesa, 
la lasciarono seccare in piedi, a maturare il graneddu per 
una successiva semina. 
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NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

MESI GRANDI > Meglio misi granni. I lunghi mesi della 
staciuni. 

CALIBBU > Terreno incolto. 

AINA > Avena selvatica. 

GADDUZZU MAZZULINU > Varietà di erbe da foraggio 

TUMMINATA > Estensione di terra equivalente a circa un 
tùmminu. Intorno a undici are. 

GRANEDDU > Semi di sulla. 



ì 

bùmmarij 
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FAVE, CECI E LENTICCHIE 

Nel lasso di tempo intercorso tra la fienagione e la mieti­
tura, i giorni in cui i seminati erano ancora bruciareddu. t 
Calagna andarono a scippare fave, ceci e lentìcchie 

Le leguminose erano di vitale importanza per i Calagna. 
In particolare le fave. Essi ne mangiarono verdi durante i 
primi quindici giorni di maggio; ne avrebbero mangiate sec­
che durante l'inverno: bollite e caliate. Ne mangiavano so­
prattutto ìe bestie, specie quando venivano sottoposte a 
sforzi eccessivi come durante l'aratura e la pisatura. 

Ma la coltura delle leguminose era importante anche 
perché rientrava nella pratica della rotazione agraria e per­
ché impediva i! depauperamento dello strato coltivabile del 
terreno. L'alternanza delle colture, si sapeva, era indispen­
sabile 

A volte, per qualche tenuta non sufficientemente fertile, i, 
Calagna ricorrevano alla incoltura di un anno; un tratta­
mento diverso subivano i loro due appezzamenti argillosi, 
che venivano seminati a sulla dopo una coltura a grano 
duro e una a tumminia 

I Calagna sapevano che tanto la sulla quanto le fave 
contribuivano alla ncostituzìone dell'humus, grazie alla 
gran quantità di azoto che esse huscivano a fissare al suo­
lo; ma erano anche certi che il potere fertilizzante di quelle 
piante risiedesse, oltre che nelle radici, negli steli e nelle 
foglie. Per questo, se potevano, spargevano la paglia delle 
fave nei terreni. 

Quell'anno avevano seminato sei tùmmina di fave e due 
fra ceci e lenticchie. 



IIQ 

Scipparono tutto in due giorni, ma !a sgranatura la effet­
tuarono durante una brevissima sosta che sì presero tra la 
mietitura de! lavuh e quella delle tumminie. 



Ili 

NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

BRUCIAREDDU > Grano abbrustolito Siccome il grano si 
abbrustoliva quando non era completamente secco, bru­
ciareddu aveva anche il significato di grano ancora verde. 

TENUTA > In dialetto tinuta. Appezzamento seminativo di 
media estensione. Può andare dai quattro tùmmina a mez­
za salma circa di terreno. 

SCIPPARI > Estirpare. Il termine ha anche il significato di 
togliere con violenza qualcosa a qualcuno. 

\\ 

TUMMINIA > Grano tenero precoce Si semina in febbraio. 
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EPILOGO 

I grappoli erano allegati, ed era ternpo di dare alla vigna 
la seconda insolfata. Ma c'era caldo, e anche se gli acini 
erano ancora come chicchi di rosarieddu, un'eccessiva 
spolveratura di zolfo avrebbe potuto danneggiarli. Per que­
sto i Calagna decisero di aggiungervi una certa quantità di 
polvere calcarea raccolta nello stradone. 

"Domani sveglia presto" disse Cola ai figli quando fu ora 
di andare a letto; "dobbiamo insotfare prima che si levi i! 
vento e finché il sole non si sia abbastanza hscaldato. 

Giunsero alla Luzza quando la stella del mattino iniziava 
a impallidire in un azzurro che, a oriente, si stemperava 
rapidamente nel bianco. 

La mattinata era calma, e la polvere antioidio si deposi­
tava pari pari sui grappoli e sui pampini umidi di rugiada. 
Tuttavia alla fine, quando il sole fu abbastanza alto, i tre 
dovettero togliersene tanta dagli indumenti. 

Insolfando, avevano osservato le viti una ad una, e, ri­
trovatisi nella radura dove avevano lasciato i robbi e legato 
i muli, non fu difficile fare delle previsioni: non erano molto 
cariche, ma la qualità del frutto avrebbe potuto soppehre 
alla quantità. I grappoli sarebbero stati certamente grossi e 
gli acini zuccherini. 

"Due annate consecutive non sono mai state uguali ru­
na all'altra" disse Cola. 

II suo sguardo corse alla vallata sottostante e, a sinistra, 
lungo il pendio dolce e ondulato della collina. La campagna 
imbiondiva e si avvicinava il tempo della mietitura. Un altro 
ciclo si avviava a compimento. 
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Cola, durante i suoi sessant'anni, ne aveva visti conclu­
dersi tanti. Buoni e cattivi. 

"Siamo di nuovo alla mietitura" osservò. "Si finisce e si 
ricomincia. Sempre cosi, un anno dopo l'altro: inverno e 
stagione, stagione e inverno. Si semina e si raccoglie. E 
poi si semina e si raccoglie di nuovo. Se il sole e l'aria ci 
consentono di raccogliere", 

E riandò con la mente all'anno in cui lo scirocco e uno 
spaventoso incendio gli distrussero il raccolto. 

"Voi eravate piccoli" continuò, "non vi potete ricordare. 
Non fu il solito scirocco di tre giorni. Non cessò finché non 
giunse, ma in agosto, un violento temporale. Cominciò a 
soffiare ai primi di giugno, quando le spighe non erano an­
cora piene. Molti seminati caddero in frasca. Alcuni non 
vennero neppure mietuti, lo, i miei, li falciai tutti, nella spe­
ranza di ricavarvi la semente. Ma ecco divampare un in­
cendio che distrusse l'intera contrada. Dovevate vederie, 
le fiamme: alte, inarrestabili, divoratrici. Ci vollero almeno 
dieci anni perché gli ulivi e i mandorii riprendessero a frut­
tificare... Un'annata dura,... Dio solo sa come riuscimmo a 
sopravvivere", 

"Perché" disse Turi "l'alluvione e la frana che trascina­
rono a valle alberi e case ve li siete dimenticati? Vi siete 
dimenticati di quando gli agrimensori del catasto, le carte 
nelle mani, dovettero rifare i limmita di mezzo territorio? 
Chi raccolse nulla quell'anno?". 

"La nostra è una vita piena d'imprevisti" riprese Cola. 
"Dipendiamo dal sole e dal vento, dalla pioggia e dalla 
grandine, dal caldo e dal freddo, dalla brina e dalla ru­
giada, dallo scirocco e dalla tramontana. E siccome il 
tempo ce lo dobbiamo prendere come viene, viviamo nel­
l'assoluta incertezza. 



Mah..., Quello che vuole Iddio.... Oggi è giorno di festa. 
Andiamo 'a godercela, che la dura e piacevole fatica del 
raccolto è vicina. Non voglio che vi perdiate // gioco dei pi-
gnateddi né la corsa dei sacchi. E io stesso non vorrei 
mancare alla processione di Sant'Antonino. 

Avete visto che boccioli di rose accanto al pozzo?... Re­
cideteli e fatene un bel mazzo con dei fili di menta. Vostra 
sorella sarà felicissima di deporlo sull'altare del Santo. 
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NOTE 

LE C O S E 
E LE P A R O L E 

RUSARIEDDU > Perline di vetro molto piccole, adoperate 
nella fabbricazione di collane e rosari. 

ROBBI > Indumenti. Con tale termine s'intendeva (e s'in­
tende) anche tutto ciò che i contadini, giunti in campagna, 
depositavano a ridosso di un rialzo o di un masso: gli in­
dumenti, le bisacce, 'u saccuni, il basto etc. 'U saccuni era 
un sacchetto di olona che essi portavano a tracolla e nel 
quale riponevano le vettovaglie per la giornata. Un rudi­
mentale zainetto. 

CADERE IN FRASCA > Più esattamente càdih 'n frasca. 
Si dice di seminati che si seccano prima di giungere a 
maturazione. Frasca, in dialetto, è sinonimo di paglia, erba 
secca. 

PIGNATEDDI > 'U Jocu d'i pignateddi (altrove pentolaccia) 
si suole fare ancora oggi durante le feste paesane. 

CORSA NEI SACCHI > A Mezzojuso cursa d'i sacchi. 
Gara di corsa alla quale ciascun concorrente partecipava 
con le gambe rinchiuse in un sacco. 
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