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PREFAZIONE

L'amore per la vita dei campi, il desiderio di fermare nel
tempo la memoria di un mondo travolto e sommerso dal-
l'avvento della meccanizzazione, Iimpegno di una rivisi-
tazione dei sistemi di lavorazione e di produzione di un
determinato periodo della storia rurale della Sicilia (quello
che va dall'inizio del secolo alla fine del secondo confiitto
mondiale), un precipuo interesse di carattere lessicale da
parte dell'autore: questi i motivi ispiratori de "Le Pleiadi”,
un'‘opera che, per l'originalita e la genialita dellimposta-
zione, costituira un sicuro punto di riferimento per quanti
vorranno approfondire i molteplici aspetti del mondo con-
tadino.

Materia di studio e di riflessione sono, per Santi Mario
Gebbia, le tradizioni rurali e le peculiarita linguistiche di
Mezzojuso, le quali, per altro, potrebbero essere le stesse
dellintera regione, sicuramente identificabili con quelle
della parte occidentale di essa.

Il lavoro e, ad un tempo, saggio folklorico e opera di
narrativa; certamente un efficace strumento di conoscenza
'storico-ambientale.

Il titolo dell'opera, "Le Pleiadi", scaturisce dal fatto che,
in passato, i contadini considerassero questa costellazione
un preciso punto di riferimento, avente, nella suddivisione
oraria della giornata, la stessa importanza, o quasi, del
sole. Indubbiamente piu di esso, quando le loro levate,



particolarmente nei "mesi grandi”, avvenivano in ore pre-
cedenti lo spuntare dell'alba.

Le Pleiadi (Gallinelle o Puddara) sono una costellazione
costituita da nove stelle. Recano i nomi di Atlante e Peione
e quelli delle loro sette figlie. E' visibile nell'emisfero bo-
reale dalla meta di maggio alla fine di ottobre.

Nella stesura dell'opera l'autore fa abbondante uso di
termini dialettali, spesso arbitrariamente ma opportuna-
mente italianizzati. Tale uso risponde a specifiche esigen-
ze di recupero linguistico, nonché a determinate finalita
formali, che conferiscono alla narrazione spontaneita e
immediatezza.

Il lavoro é magistralmente illustrato con disegni dell'au-
tore. Essi riguardano attrezzi e oggetti da tempo scomparsi
dalla pratica quotidia na.

Gli argomenti trattati vanno dalla mietitura alla trebbia-
tura alla vendemmia alla semina. Gli altri, e sono tanti,
gravitano intorno a questi; tutti insieme danno forma e vita
all'intera narrazione, essendo ciascuno il particolare di un
unico grande affresco.

Mileto, 15 luglio1996

Antonino Gebbia
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margunata




MIETITURA

| mietitori che non erano stati adduvati la sera prece-
dente si ritrovarono in piazza un po' prima dell'alba.

Parlottavano sommessamente a gruppi di due tre,
seduti sui freschi gradini della chiesa di San Nicola o
appoggiati al lampione a petrolio con le tre luci ancora
accese, tremolanti e fumanti.

Si udi lo scalpiccio lento e cadenzato di un mulo. | mieti-
tori si volsero a guardare. Due di essi captarono un cenno
e s'incamminarono.

Li aveva chiamati Cola Calagna, un piccolo proprietario,
che, qualche volta, poteva permettersi il lusso di pagare
per la conduzione della sua modesta azienda.

In linea di massima egli faceva tutto da sé; con l'aiuto™
dei familiari, s'intende; soprattutto di Turi  Michele, i suoi
due figli maggiori. Ma quella volta fu giocoforza perché i
seminati, strasecchi, stavano andando a male; cadevano a
terra, come si diceva.

"Alla Farra" sussurrdé quando i due mietitori si furono
avvicinati. "Due lire e mezza, vino e companatico. E
questa sera , se rimarrete laggiu, tagghiarini a volonta".

Segui un attimo di silenzio. Poi aggiunse:

"Fra un quarto d'ora fuori paese".

Dallo Zabbarrano discesero silenziosi a valle, zio Cola a
cavallo, i due a piedi.

Il cielo era ormai chiaro, pulito; dorato ad oriente dietro
le montagne.



10

Si misero all'antu che il sole si era appena levato sopra
l'orizzonte; ma si capiva che da li a poco avrebbe dardeg-
giato. Sarebbe stata una giornata di gran calura.

Il grano era alto e rigoglioso; le spighe di rossia, ingra-
nate e pesanti, pendevano da una parte. Alcuni occhiaru-
na s'erano adagiati al suolo, e mieterli comportava qualche
difficolta. Il mezzo jermitu da tenere con la mano sinistra si
appesantiva ad ogni colpo di falce e il polso s'indolenziva.

| due giornalieri erano forti mietitori. | padroni se li con-
tendevano, e non era difficile che, per averli, pagassero
qualche soldo in piu. Di solito se li accaparravano molto
tempo prima. Quella volta non erano stati ingaggiati per-
ché, attardatisi sul lavoro, non avevano fatto in tempo a
farsi vedere in piazza.

| due mietevano senza canneddi, ma non s'erano mai
tagliato un dito. In paese si diceva che nessuno mietesse
come e quanto loro. Quel giorno furono all'altezza della si-
tuazione pure i giovani Calagna.

Zio Cola era andato a riempire due brocche d'acqua.

"E' creta di Sciacca" disse quando torno; "avremo acqua
fresca l'intera giornata". E le collocd all'ombra di un olivo
poco discosto, sotto una mannelia di stoppie inumidita.

Verso le otto chiamo i mietitori ai piedi dell'olivo per la
colazione. Su una bisaccia, distesa per terra, aveva pog-
giato due pani di masseria, e un chento di olive schiacciate
condite con olio, aglio e origano, una piccola forma di
formaggio pecorino fresco, una brocchetta di terracotta
smaltata piena di vino.

Si rimisero all'antu dopo una buona mezz'ora, sotto un
sole che arroventava le falci e toglieva il respiro, in una
conca in cui l'aria rimaneva perennemente immota.
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A mezzogiorno, quando fu ora della seconda colazione,
si concessero un'ora di riposo, che avrebbero pero recupe-
rato al tramonto. Ebbero anche modo di rinfrescarsi la
bocca con delle perine sangiovannare che Cola aveva ap-
pena raccolte.

Poco prima del tramonto procedettero alla legatura. Due
raccoglievano i jermiti con gli uncini; gli altri li legavano in
numero di sette per gregna. Poi radunarono le gregne in
cavaddate.

E gia occhieggiavano le prime stelle. Allora si avviarono
verso il pagliaio, accanto al quale trovarono gia pronto uno
scanaturi di taglierine all'aglio e all'olio. Dentro, un giaciglio
per la notte.



ancinu
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

ADDUVATI > Ingaggiati, presi a giornata.
Adduvari ha anche il significato di dare o prendere in affitto
una casa.

ANTU > |l punto di un campo in cui i contadini stanno ese-
guendo il proprio lavoro (zappatura, mietitura etc.). Met-
tersi all'antu equivale ad iniziare un lavoro.

ROSSIA > Meglio russia. Qualita pregiata di granb duro.

'NGRANATI > Si dice di spighe rigonfie di chicchi. ‘Ngra-
natu € anche il grano, i cui chicchi appaiono grossi e lisci.

OCCHIARUNI > Angolino, piccola porzione di campo se-
minato o foraggiero. Frasi: un occhiaruni di lavuri, un oc-
chiaruni d'erba.

TAGGHIARINI > Pasta fatta in casa. Tagliatelle.

JERMITU > Mazzo di spighe. Mezzo jermitu € la quantita
di spighe che il contadino, grazie a rapidissime legature
con gli steli delle stesse spighe, riesce a tenere in mano
durante la mietitura. Due mezzi Jermiti adagiati al suolo
capiati (deposti in due diversi sensi per eguagliarne il peso
e il volume alle due estremita) formano un jérmitu.
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CANNEDDI > Ditali di canna usati dai mietitori per proteg-
gere l'anulare e il mignolo della mano sinistra da eventuali
colpi di falce.

PANE DI MASSERIA > Piu esattamente pani di massaria.
E' piu grande del comune ed ha il peso di oltre un chilo e
mezzo.

CHENTU > Recipiente di ferro smaltato o di alluminio.
Portacolazione.

Americanismo derivato da can (pr. chen), recipiente di
latta, rame o alluminio; barattolo.

ANCINU > Attrezzo costituito da due diversi pezzi: I'ancinu
vero e proprio, di ferro, e l'ancinedda, di legno. Serviva a
raccogliere i jermiti dal suolo, quando gl stessi si legavano
in gregni (covoni).

CAVADDATA > Gruppo di otto covoni disposti in due file.

PAGLIAIO > In dialetto pagghiaru. Capanna di forma co-
nica.

SCANATURI > Spianatoia. Asse di legno quadrata adope-
rata per spianare la pasta e dare la forma al pane.
Sporadicamente, e solo quando si serviva pasta asciutta
(con la salsa o allaglio e all'olio) si usava come piatto
comune.



straula
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STRAULIATA

Cola Calagna venne destato da una sorta di sveglia in-
teriore (quella di sempre), quando non era l'aurora, e il cie-
lo appariva ancora tutto quanto punteggiato di stelle.

Aveva dormito sull'aia, a ridosso della margunata di
paglia con la bisaccia vuota sulle gambe.

Apri gli occhi sulla volta del cielo e fisso lo sguardo
verso le Gallinelle: erano piuttosto alte. A scuola (aveva
frequentato fino alla terza elementare) gli avevano detto
che si chiamavano Pleiadi; suo padre, quando comincid a
portarselo dietro, gliele indicd col nome di Puddara; lui
preferiva quello di Gallinelle: gli era piu familiare.

Accanto a lui, sprofondati nella margunata di bastardo,
dormivano profondamente Turi e Michele.

Il padre li scosse entrambi piano.

"E' ora di andare a strauliari’, disse.

| due si rigirarono svogliatamente. Si stiracchiarono, si
stropicciarono gli occhi. Turi emise un sommesso lungo
sbadiglio. La cagna uggiold e dimeno la coda.

"Tecca" disse Cola, e le buttd una grossa fetta di pane.

"E' ora di andare a strauliari” ripeté ai figli.

"Se vogliamo entrare nell'aia quando il sole comincia a
scaldare, bisogna far presto".

| Calagna disponevano di due muli e di due robuste
straule. In due ore ce l'avrebbero fatta.

Avevano nove cavaddate di gregne da trainare su per
un terreno leggermente in declivio, sopra un cocuzzolo
conico, dove era un'aia battuta e ventilata. Ma per non af-
frontare I'erta, facevano il giro della collina.
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"Arrivau 'a straula a serra" esclamo Cola, quando giun-
sero sulla sommita.

Ora |'uno ora l'altro, ad ogni viaggio rlpetevano forse
scherzosamente, "arrivau 'a straula a serra".

Lasciato il carico, facevano il tragitto del ritorno taglian-
do diritto.

Quelle dei Calagna erano le ultime straule della zona.
Quasi tutti ormai preferivano strauliari a dorso di mulo. Per
questo i mietitori sistemavano le gregne in cavaddate di
otto, quante ne poteva portare una bestia da soma.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

MARGUNATA > La paglia che si deposita ai margini del-
I'aia durante la spagghiatina (ventilazione).

BASTARDU > Pula.
TECCA' > Voce adoperata per richiamare i cani.

STRAULIARI > Trasportare i covoni dal campo al posto di
trebbiatura.

STRAULA > Treggia. Rozzo traino a forma di slitta. Si
adoperava per il trasporto dei covoni.

ARRIVAU LA STRAULA A LA SERRA > E' arrivata la
treggia alla sommita dell'erta. In traslato: & stato raggiunto
un traguardo.



pala e tradenta
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PISATURA

La famiglia di Cola Calagna si ritrovo al completo
attorno all'aia verso le dieci del mattino. Con zia Mara,
moglie di Cola, erano venuti dal paese Nicuzza, I'unica
figlia femmina gia picciotta schetta, e Vincenzo, l'ultimo dei
quattro, che aveva solo undici anni e non era stato avviato
a tutti i lavori.

Ai margini dell'aia erano stati scaricati tridenti e pale di
legno, scope birbine, il crivo di rocciulo, il tummino, sacchi
e bisacce.

Quando Cola ritenne che le gregne, gia sciolte, si fos-
sero sufficientemente riscaldate, entro nell'aia coi due muli
appaiati. Si piazzo al centro e si segnd: "in nome del Pa-
dre, del Figlio e dello Spirito Santo".

Fece schioccare la frusta ed incitd i muli con un lungo
"oooh"!

Le bestie presero a girare, prima lentamente e un po' re-
calcitranti, poi all'andatura ritmata del trotto.

| tonfi sordi degli zoccoli sulla terra battuta, gli
scricchiolii della paglia riarsa e fragile, il fruscio delle
spighe, le voci incitanti di Cola riempirono l'aria.

Lodiamu e ringraziamu ogni momentu
lu Santissimu e Divinissimu Sacramentu!

Fu come un'esplosione, che Cola emise fuori dal petto
con voce stentorea, in una forma che sapeva di declama-
zione e di canto, secondo un canone che si ripeteva pun-
tuale nella zona, da un'aia all'altra, al tempo della pisatura.
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Con la stessa intonazione vennero fuori, ad intervalli, al-
tre incitazioni:

Falla bona 'sta vutata:
viva Maria Immaculata!

Allegri e cuntenti:
vinniru i venti!

C'e lu ventu
e c'e 'u frummentu:
viva lu Santissimu Sacramentu!

Vota e rivota
comu ‘na picciotta chianiota!

E ce ne furono altri. Molti in lode e ringraziamento al Si-
gnore, alla Vergine, ai Santi.

Allorche il repertorio e I'estro inventivo di Cola si furono
esauriti, vennero ripetuti ancora gli stessi ringraziamenti, le
stesse lodi e gli stessi incitamenti di prima.

Di tanto in tanto Cola invertiva il senso di marcia, gri-
dando alle bestie:

Arrivintativi | spadduzzi
armaluzzi di Diu!

Gli uomini e le donne, attorno all'aia, si davano da fare
con scope, pale e tridenti per riportare nel mucchio le spi-
ghe che schizzavano fuori.
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Poi l'aia venne rivoltata, e i muli, durante l'intervallo, eb-
bero un po' di pruvenna.

Avevano tutti grande arsura, e Vincenzo era dovuto an-
dare due volte a riempire il bummaru nel vicino abbevera-
toio.

La pisatura si protrasse finché la paglia non apparve in-
teramente fatta.

Prima che gli uomini si mettessero a spagliare, i compo-
nenti la famiglia si raccolsero sotto un gigantesco sorbo a
consumare un pasto frugale.

Quando il sole fu oltre lo zenit, si levo un leggero venti-
cello di tramontana. Era quello che tutti attendevano, ma
speravano che le folate diventassero piu forti e frequenti.

"Andiamo" disse Cola; "sembra che il vento ci voglia
aiutare".

| tre uomini si schierarono nell'aia lungo un asse per-
pendicolare a quello del vento e cominciarono a spagliare.

Ciascuno di essi aveva inserito un largo muccaturi rosso
sotto al cappello, per ovviare all'inconveniente di sentirsi
scendere giu, dal collo della camicia, qualche filo di paglia
0 una resta.

"Possiamo annittari presto" osservo il capofamiglia. Ma
ci furono poco dope un paio di folate del braccio fausu, e
la paglia che avevano alzata coi tridenti fini con forza sulle
loro facce. Gli spagliatori apparvero disorientati. Uno dei
tre si tolse un bruscolo da un occhio. Poi il vento riprese a
soffiare costantemente dalla tramontana.

Al margine dell'aia montava rapidamente la margunata.

Quando i tridenti non servirono piu, ché la paglia era
stata tutta cacciata via, si diede mano alle pale, e una se-
conda margunata, di bastardo perd, crebbé dinanzi a
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quella della paglia, ma piu bassa, uniforme e compatta
della prima.

Il grano, come oro tritato, cadeva pesantemente sul
mucchio. Era rossia scelta e non aveva un seme di loglio
né una cocula di trifoglio. Ogni tanto Cola Calagna infilava
la mano nel mucchio, ne sollevava un po', lo soppesava e
lo lasciava ricadere. Negli occhi di tutti brillava la felicita
per quella grazia di Dio. Ci avevano lavorato, & vero, ma il
risultato li ripagava di tutti i sacrifici.

Quando avevano mietuto, Cola e i suoi figli pensavano
che quel lavuri sarebbe andato a tumminu, ora, nel vedersi
il mucchio in mezzo all'aia, ne erano certi.

Dopo la paliata, il grano fu accuratamente cernito nel
crivo di rocciulo.

Quando cominciarono a insaccare, il sole era ancora
alto sull'orizzonte. Ma non c'era tempo da perdere:
avrebbero dovuto fare diversi viaggi prima di sera.

Le donne avevano preparato i sacchi e le bisacce, |l
tumminu e la rasa.

"In nome di Dio" esclamo Cola versando la prima mi-
sura.

"Signore, ti ringrazio" fece eco la moglie che gli parava il
sacco. Poi continuarono due tre quattro.... fino all'ultimo
tumminu.

Con Turi e Michele, che arrinavanu i muli, andarono in
paese la madre e la sorella.

Prima di sera i due fratelli fecero altri tre viaggi. Con I'ul-
timo trasportarono anche le masserizie.

L'indomani mattina, quando tornarono per insaccare la
paglia nei rutuna, trovarono il pupo di pietre al centro del-
l'aia: qualcuno se I'era accaparrata.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

PISATURA > Meglio pisatina o pisata. Dallo spagnolo pi-
sar (pestare, calpestare), che a sua volta deriva dal latino
pinso (pesto, pigio, batto).

AlA > In dialetto aria. Spiazzo circolare in terra battuta,
ben esposto e ventilato, adatto alla trebbiatura.

PICCIOTTA SCHETTA > Ragazza da marito.

SCUPA BIRBINA > Scopa confezionata con vimini di oli-
vastro o di olmo, con steli di ginestra etc. Adatta alla spaz-
zatura di stalle, cortili, aie. Birbina equivale a verbena. Do-
veva essere questa la pianta adoperata in passato nella
confezione di scope di questo genere.

CRIVU DI ROCCIULU > Crivello, vaglio di cuoio con buchi
molto larghi.

TUMMINU > Misura di capacita per aridi. Si suddivide in
due menzi tummina, quattro quarti, dodici terzaruna. Un
tumminu di grano pesa quattordici chili.

GREGNA > Covone. Dallo spagnolo greffé‘ di cui con-
serva identico il significato. A sua volta grefa deriva dal
latino gremium (pl. gremia), cid che si puod tenere in una
bracciata.
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Una gregna dava mediamente un tumminu di grano.
PRUVENNA > Biada.

BUMMARU > Brocca di terracotta. | bummara bianchi di
creta di Sciacca erano i piu ricercati. Rispetto ai rossi
erano abbastanza porosi, € per questo I'acqua vi si man-
teneva a lungo fresca.

COMU 'NA PICCIOTTA CHIANIOTA > Come una ragazza
di Piana degli Albanesi. Si direbbe che per i trebbiatori di
un tempo le ragazze di Piana si muovessero in modo ec-
cezionale, forse con grazia e vigoria. Ciod potrebbe essere
anche vero, e l'espressione di quei trebbiatori avrebbe ac-
cezione galante e romantica nello stesso tempo; ma non &
da escludere la necessita di trovare una parola che fa-
cesse rima con rivota.

ARRIVINTATIVI 'I SPADDUZZI > Riposatevi le spalle.
Originariamente arrivintari come lo spagnolo reventar da
cui deriva, aveva il significato di affaticare, sfiancare; in se-
guito ne ebbe uno diametralmente opposto.

MUCCATURI > Fazzoletto. Dallo spagnolo mucador.
ANNITTARI > Separare il grano dalla paglia e dalla pula.

VRAZZU FAUSU > Dicesi di vento che abbia direzione in-
consueta.

COCULA > Seme sferico di erbe selvatiche.
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LAVURI > Campo di grano.

JIRI A TUMMINU > Si dice di cereali la cui resa & sedici
volte la quantita seminata: un tumminu sedici tummina,
ossia una salma.

PALIARI > Ventilare il grano sollevandolo con la pala, per
liberarlo dalla pula e dalla polvere.

RASA > Rasiera. Piccolo matterello adoperato per togliere
il sovrappiu dalle misure di capacita come il tummimu.

ARRINARI > Condurre muli, cavalli, asini tirandoli per le
redini, anziché cavalcandoli.

RUTUNA > Grandi reti di corda adoperate per il trasporto
della paglia.

PUPU > Nel gergo contadino era un simbolo costituito da
due o tre pietre sovrapposte |'una all'altra. Il pupu si collo-
cava al centro dell'aia e stava ad indicare che la stessa
era stata occupata.
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L'ESTRATTO DI POMODORO

Non era ancora mezzogiorno quando Mara e Nicuzza
allinearono lungo il muro assolato delle case di fronte,
esposte a sud, su sedie e trespoli, alcune assi di legno coi
bordi rialzati: le maidduzze. Vi avevano versato il passato
di pomodoro, affinché I'esposizione al sole conferisse al-
l'estratto la giusta densita.

Di tanto in tanto Nicuzza usciva a rimestarlo con un cuc-
chiaio di legno. Iniziava dall'asse di sinistra e procedeva
verso destra fino all'ultima, come un antico scriba che scri-
vesse o disegnasse su tavolette di argilla.

Vi rimestava insieme i granelli di polvere che qualche
folata di vento vi depositava sopra. Del resto non si sa
cosa avrebbe potuto fare per ovviare a quellinconveniente
a cui, per altro, nessuno aveva mai badato, come nessuno
si curava dei nugoli di mosche che vi si posavano. Se vi
finiva sopra qualche pagliuzza o qualche piuma di gallina,
quelle si, si potevano togliere con le dita; si poteva
eliminare pure qualche moscerino che vi si impaniava; ma
la polvere, che finiva per formare un tutt'uno con l'estratto,
no.

Man mano che il passato si restringeva, diveniva piu
scuro, passando gradualmente dal vermiglione al cinabro
al rosso di cadmio alla lacca di garanza.

L'esposizione al sole durd fino a sera, e venne ripresa
ancora l'indomani. L'evaporazione produceva i suoi effetti,
e l'estratto fu prima ristretto in due, poi in un‘asse soltanto.
Finché non fu messo in pentolini di terracotta coperti con
straccetti di cotone accuratamente legati al bordo.
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La preparazione era iniziata due giorni prima, quando
Turi e Michele avevano portato dalla nuara quattro grosse
ceste di pomodori coperte di mentastro dall'odore intenso
e greve.

Le donne li avevano lavati e spaccati uno ad uno. Poi li
avevano posti a sgocciolare sulle stesse assi di legno,
dalle quali toglievano adesso I'estratto.
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maidduzza



NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

ESTRATTO > Piu esattamente astrattu. Passato di pomo-
doro; conserva.

MAIDDUZZA > Asse di legno coi bordi longitudinali rial-
zati, usata per esporre al sole passato di pomodoro e fichi
da seccare.

NUARA > Orticello. Dall'arabo nuwwara.
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MANDORLE

Conclusa la raccolta del grano ed entrata la paglia, i
Calagna si concessero qualche settimana di riposo. | gio-
vani si presero lo sfizio di bighellonare in piazza, di andare
su e giu per la strada principale o di farsi lunghe dormite
allombra di un gelso, alla Luzza. |l padre trascorreva pa-
recchie ore del giorno seduto davanti alla porta di casa a
confezionare panieri e cartedde.

"Cu' fa un panaru, fa centu carteddi” gli diceva chi pas-
sava , a mo' di saluto.

Una mezza giornata al di, e per pochi giorni, andarono a
riciuppari le poche mandorle che c'erano quell'anno.

Riguardo alla quantita di frutti portati a maturazione, i
mandorli si comportavano sempre allo stesso modo: un
anno carichi ed uno scarichi. Ed essendo quella I'annata di
magra, la raccolta fu fatta in poche rancate.

Ad intervalli le donne, per lo pil nel pomeriggio, provvi-
dero a spicchiarle; un'operazione a cui presero parte an-
che Vincenzo e qualche ragazzetto del vicinato. Per gioco;
ma un gioco che era anche un lavoro; e siccome era un la-
voro facile, lo facevano volentieri.

A volte i ragazzi gareggiavano fra loro a chi ne spic-
chiasse di piu. Ma piu che dall'abilita personale, il risultato
dipendeva dal tipo di mandorle che capitavano loro tra le
mani. Con le mollise e le cavaliera, per esempio, il lavoro
risultava semplice, con le dure e le nocillare lo era meno. E
se poi non erano perfettamente ciaccate, le cose si compli-
cavano, e bisognava servirsi del coltello. In tal caso il la-
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voro procedeva a rilento. Naturalmente vinceva il piu fortu-
nato.

Le mandorle spicchiate venivano divise in stacci e ca-
nestri (una parte, quelle che ci stavano, direttamente sulla
lastra del balcone) a seccarsi.

Le lasciavano giorno e notte fuori, al sole e al sereno,
per una settimana o piu. Solo se si prevedeva una forte
tramontana o una notte particolarmente rugiadosa, le ritira-
vano dentro. Ma le rimettevano puntualmente fuori l'indo-
mani mattina.

Ogni tanto Vincenzo si riempiva le tasche dei calzoni e
se le andava a sgusciare nel gradino davanti la porta di
casa: le dure con una pietra, le mollise coi denti.

Nonostante il raccolto non fosse copioso, i Calagna ne
ebbero da consumare verdi e secche, crude e tostate, e
da utilizzare, a Natale, per il cileppu dei vucciddati. Ma
niente, neppure un tumminu, da vendere.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

CARTEDDA > Grossa cesta di vimini e canne.
RICIUPPARI, ARRICIUPPARI > Raccogliere qua e la i
pochi frutti di un'annata di magra o i pochi rimasti dopo un
abbondante raccolto.

RANCATA > Frazione di giornata, meno di mezza giornata.

SPICCHIARI > Togliere linvolucro verde delle mandorle.
Smallare.

SIRENU > Umidita della notte, rugiada. Sinonimo di ac-
quazzina

CIACCATI > Spaccate, aperte. L'nvolucro verde delle man-
dorle (il mallo) si spacca verso la fine di agosto, quando le
stesse giungono a maturazione.

CILEPPU > Sciroppo, marmellata.

VUCCIDDATI > Dolci natalizi. Paste ripiene di marmellata
fatta con fichi o mandorle.
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FICHI SECCHI

Verso la fine della staciuni Mara aveva quasi quotidia-
namente il balcone ingombro di prodotti da seccare al sole:
ora mandorle, ora fichi, ora noci, ora castagne. Adesso era
il tempo dei fichi. Ne aveva gia due maidduzze agli angoli
della ringhiera.

Di solito li spaccava in due, ma quando erano troppo
maturi li poneva ad essiccarsi interi.

Quelli che stavano nel balcone esposti al sole e che
adesso rivoltava uno ad uno, li aveva spaccati ventiquat-
tr'ore prima. Rimanevano fuori cinque o sei giorni, finché
Cola non ne portava un‘altra mano. Le raccoglieva, pero,
solo quando avevano la cammisedda sfardata e stillavano
miele.

Cola non si arrampicava sugli alberi, perché alla ri-
monda gli faceva dare sempre una ricalata. Tutto al piu si
serviva di un gancio di legno per tirare giu i rami piu alti. E
se abbassandoli correva il rischio di romperne qualcuno, ci
rinunciava volentieri. Era un pretesto per lasciare qualche
frutto in pasto alle api e agli uccelletti, creature di Dio.

Quando i fichi si erano sufficientemente essiccati, Mara
e Nicuzza li univano due a due; quindi li infilzavano con un
grosso ago e un filo di spago facendone trecce, che, se
necessario, lasciavano seccarsi ancora per qualche giorno
a cavallo alla ringhiera.

Quell'anno ne seccarono e ne infilzarono una decina di
trecce. Abbastanza per loro e per regalarne qualcuna ad
una parente vedova che non ne produceva.
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Un giorno fecero bollire un pentolone d'acqua e vi im-
mersero, per una rapida squaratura, i fichi gia secchi.
Un'operazione che ne migliorava l'aspetto e il gusto. Ma
forse, inconsapevolmente, o senza rendersene abbastan-
za conto, esse, come le altre donne del paese, con tale
pratica li lavavano della polvere che vi si depositava sopra
durante la lunga esposizione all'aperto, e li sterilizzavano
da eventuali contaminazioni di mosche che ne facevano
scempio.

| fichi secchi erano un ottimo companatico, alternativo
alle olive nere o verdi e a quel po' di formaggio e di ricotta
salata fatti in casa. Durante le feste natalizie, al pari delle
mandorle, si usavano nella preparazione del cileppo.



trizza di ficu
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

STACIUNI > |l lungo periodo dell'anno che comprende i
mesi da aprile a ottobre. Sinonimo di estate.

COGGHIRI UNA MANU DI FICU > | fichi non maturano
tutti contemporaneamente. Ad intervalli di quattro-cinque
giorni se ne raccoglie una mano. Ogni quattro-cinque
giorni, cioé, si raccoglie la quantita giunta a maturazione.

CAMMISEDDA SFARDATA > | fichi si dicono con /a
cammisedda sfardata quando, per l'eccessivo grado di
maturazione, mostrano la buccia screpolata.

RIMONDA > Potatura.

RICALATA > Da ricalari, cimare, accorciare le cime dei
rami.

SQUARATURA > Meglio squaratina. Da squarari, sbollen-
tare. Immergere brevemente qualcosa in acqua bollente.
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FICHIDINDIA

| Calagna non seguivano l'evolversi dei fichidindia dalla
meta di giugno, quando ne avevano annurvati alcuni ceppi
a Valle di Bruca. Ora pero i frutti si erano ingrossati: erano
lisci e turgidi e, a seconda della gualita, cominciavano a
colorarsi di ocra o di sanguigno: ma i muscareddi conser-
vavano il verde originario.

Turi e Michele vi fecero la prima puntata alla fine di
agosto. Ci andarono prestissimo, prima della levata del
sole, nella speranza di raccoglierne ancora umidi di ru-
giada e freschi. Ne trovarono invece pochissimi, ma stima-
rono che da li ad una settimana ci sarebbe stata da fare la
prima raccolta.

Con un mannone di stoppia fecero cadere le spine ai
pochi maturi e li sbucciarono: sapevano di pala, ma erano i
primi e li mangiarono volentieri col pane.

Percorsero il campo fino giu al flume, ad esaminare la
lunga caia dei fichidindia che si snodava tra le stoppie
d'orzo e la siepe di rovi. Gli annurvati erano ancora piccoli
e raggrinziti: sarebbero maturati con un mese e oltre di ri-
tardo rispetto a quelli di stagione. Ma, innaffiati dalle
piogge autunnali, sarebbero stati pil grossi e dolci degli -
altri che stavano maturando in assoluta siccita.

| fichidindia annurvati, di solito, si raccoglievano ta-
gliando la pala: un pezzetto o tutta intera. Era una pratica
che permetteva di conservarli a lungo: anche per un paio
di mesi.

Si collocavano in unico strato sulla lastra del balcone e,
se c'era un abbaino, sulle tegole; ma se si disponeva di un
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locale fresco ed aerato, anche dentro. Quelli con la pala
intera si appendevano al muro, ai lati delle finestre. A volte
I muri delle case, al di sopra dei cinque metri dal suolo
stradale, divenivano le pareti di grandi gallerie a soggetto
unico. Una certa varieta si notava laddove si esponevano
anche trecce di sorbe e, in apposite reti, cocomeri verdi e
gialli.

La prima raccolta la fecero pochi giorni dopo, come pre-
visto. Ne raccolsero molti: quasi tutti del tipo comune, il
giallo ocra; pochi sanguigni, alcuni muscareddi dalla con-
sistenza citrigna e dal sapore delicato. Qualunque sia la
varieta, pero, i fichidindia hanno da essere freschi per es-
sere gustati. Per questo Mara li lasciava nel balcone, im-
mersi nellacqua, l'intera notte: li ritirava prima che spun-
tasse il sole.

Quella volta ne ebbero perfino da vendere: a dieci un
soldo.

Gli acquirenti non furono gente di campagna, che,
anche se non ne producevano in proprio, perché non tutti
potevano avere un pezzo di terra, di proprieta o a
mezzadria, nella dacala, riparato dai venti gelidi della
tramontana, riuscivano egualmente a racimolarne qualche
paniere, scanzando nelle coltivazioni altrui. Ne acquistava
la gente di paese: artigiani e bottegai. Non tutti, s'intende.
La maggior parte di essi possedeva un lochiceddu, di
solito impiantato a vigna, ma da cui ricavava anche altri tipi
di frutta, compresi i fichidindia. Altre categorie di persone
(il maestro di scuola, il parroco, lo speziale, Iimpiegato
comunale) ne ricevevano in regalo o come carnaggi dai
propri affittuari.

| fichidindia annurvati erano il solo tipo di frutta che si
potesse conservare a lungo senza che perdesse la fre-
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schezza o la fragranza o cambiasse il sapore come acca-

deva alla frutta secca. A volte Mara ne porto a tavola a
Natale e a Capodanno.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

ANNURVATI > Anche scuzzulati.

Si dicono annurvati i fichidindia che spuntano sulla pianta
con qualche mese di ritardo rispetto a quelli di stagione,
dopo che questi siano stati fatti cadere ad arte, ai primi di
giugno. Lo scopo é di farli maturare piu tardi, quando sono
gia venute le prime piogge. |l risultato & quello di avere
frutti grossi, turgidi e dolcissimi.

MUSCAREDDI > Dicesi dei frutti di colore verde pallido dei
fichidindia.

SAPERE DI PALA > In dialetto aviri sapuri di pala. Si dice
di fichidindia acerbi. Pale sono le foglie dei fichidindia.

CAIA > Filare di fichidindia o altre piante spinose adope-
rate, di solito, come siepi di protezione.

CITRIGNU > Dicesi di ficodindia duro e di ottima qualita.
L'uso di tale aggettivo & estensibile ad altri tipi di frutta.

DACALA > Vallata riparata dal vento di tramontana. Dal-
l'arabo dagal.
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SCANZANDO > Piu esatttamente scanzannug' Da scan-
zari, sconfinare, entrare illecitamente nella proprieta altrui.

LOCHICEDDU > Piccolo appezzamento impiantato a vi-
gna e a frutteto.

CARNAGGI > Cio che i fittavoli dovevano in frutta, olio,
vino, ortaggi (oltre al canone) ai proprietari dei poderi.
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VENDEMMIA

L'uva era matura, ammielata, e i pampini delle viti as-
sumevano qua e la una colorazione giallo-paglierina.

Erano i soli indizi dell'autunno incipiente, ché la lunga
estate siciliana si sarebbe protratta ancora per molto.

| Calagna avevano fatto la stufa alle botti con acqua
calda e foglie d'amarena, e ci avevano lasciato consumare
dentro lunghi fili di surfareddu ardenti. Avevano ripulito ed
ordinato la cantina: un locale seminterrato che, oltre alle
due botti incastrate tra blocchi di pietra arenaria, acco-
glieva oggetti fuori uso. pruvenna per le bestie, le giare
con l'olio e.di tanto in tanto, piccole quantita di legna asca-
ta, portata dalla legnaia.

Il giorno prima di quelio fissato per la vendemmia, Mi-
chele si reco al palmento a prelevare i sacchi di olona,
otto, giacché possedevano due muli: quattro per soma, in
modo da trasportare due carichi di uva alla volta.

Il palmento, I'unico del paese, era gestito da Nino Tra-
montana, ed era impiantato in uno stanzone, piu lungo che
largo, di una strada di periferia;, ma era la strada di ac-
cesso all'abitato.

Nella parete di fondo, su un basamento di circa cinque
palmi di altezza, c'erano le vasche quadrate per la pigia-
tura, davanti i due pozzetti per la raccolta del mosto. Lun-
go le pareti longitudinali alcuni zarbi, dentro ai quali i clienti
deponevano l'uva man mano che la portavano dal vigneto.

La mattina seguente quando la rugiada fu interamente
dissolta dai caldi raggi de! sole, i Caiagna diedero inizio
alla vendemmia.
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Erano con loro due amiche di Nicuzza, che avevano ZC
colto volentieri I'nvito, un po' per dar loro una mano, un po'
per trascorrere una giornata diversa dalle altre. Con la pro-
spettiva di mangiare uva a volonta e di averne qualche ce-
sto in regalo, c'erano andati pure due carusi del vicinato.
Per Cola andava bene cosi: "Tante mani Iddio le bene-
disse" andava ripetendo.

Era una stupenda dolce giornata di ottobre, Inverosimil-
mente silenziosa. Ma il silenzio non durd a lungo. Lo zufo-
lare e il canticchiare degli uomini, le risatine squillanti e
improvvise, apparentemente immotivate, delle ragazze; le
esclamazioni dei piccoli che si meravigliavano di tutto:
della grossezza dei grappoli, del colore dei pampini, del
peso dei panieri ricolmi riempirono il vigneto e la campa-
gna circostante.

Ogni volta che una delle cartedde dislocate tra i filari si
riempiva, qualcuno degli uomini andava a svuotarla su un
telo di olona davanti alla pinnata. Da Ii, a lunghi intervalli,
partivano i muli verso il paimento.

Al primo viaggio, con Turi, ando anche Vincenzo: qual-
cuno doveva pur rimanere al palmento a far la guardia al-
l'uva depositata nello zarbo. Se non altro per proteggeria
dagli assalti dei ragazzi che si intrufolavano di soppiatto.

Nel pomeriggio, ultimata la vendemmia, gli uomini si ri-
trovarono da Nino Tramontana con sette carichi e mezzo
di uva da mosto, in attesa che arrivasse il loro turno per la
pigiatura. Ma quattro cartedde di "nzolia mascuiina di pri-
ma scelta le avevano portate a casa: ce n'era da regalare
al vicini e da appendere al soffitto della cantina per l'in-
verno.

Al palmento non attesero molto. Cola e i suoi figh, mano
passa mano, con dei secchi, trasferirono I'uva dallo zarbo
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alla vasca. Il pigiatore, intanto, un giovane sulla trentina,
col volto largo e quadrato perennemente atteggiato al riso,
attendeva seduto nel bordo della vasca con le gambe pen-
zoloni. Aveva i calzoni rimboccati fino alle ginocchia e ai
piedi un paio di scarpe logore, senza stringhe, fradicie di
mosto.

"Andiamo, Peppe" ordind Nino Tramontana.

Allora il pigiatore si trasferi al centro della vasca: e ag-
grappatosi ad una funicella pendente dal soffitto, comincio
a saltellare sull'uva. Fu una sorta di danza dionisiaca,
lunga, scomposta e senza ritmo. Saltelld su tutta la super-
ficie della vasca, spostandosi avanti e indietro, a destra e
a sinistra, lungo le diagonali.

Era sempre sorridente; sembrava che si divertisse co-
me un matto: e forse si divertiva davvero.

Il mosto usciva a fiotti e a rigurgiti dalla cannella e si ri-
versava nel pozzetto sottostante. Era color rubino, dall'o-
dore forte e dolciastro. Passava attraverso un canestro di
vimini, in cui ristagnava qualche raspo e quaiche acino
sfuggito alla pigiatura.

Ultimato il proprio lavoro, il pigiatore si sedette di nuovo
sul bordo della vasca a guardare | Calagna intenti a riem-
pire le coffe delle vinacce testé fatte e ad incolonnarie nel
torchio. Ma poco dopo, quando quelli ponevano mano allo
strettoio, riprese a saltellare nella vasca accanto.

Il locale non era sufficientemente largo e il torchio stava
addossato al muro. A ogni mezzo giro i fratelli Calagna
erano costretti a staccare la stanga e a reinserirla dalla
parte opposta. Nonostante cio, la spremitura ando avanti
celermente.

All'imbrunire una quindicina di otri di mosto furono por-
tati a scaricare nella cantina. A tarda sera le donne tolsero



dal fuoco il vino cotto da versare nelle botti, una parte
subito, una dopo la fermentazione.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

AMMIELATA > Piu precisamente ammilata. Dicesi di uva,
o frutta in genere, matura e zuccherina.

FARE LA STUFA > In dialetto fari ‘a stufa. Preparare la
botte per il mosto L'operazione consisteva nel lavarla con
acqua calda, in cui erano state bollite foglie di amarena, e
nel bruciarvi dentro dello zolfo (i surfaredda).

ASCATA > Dicesi di legna spaccata e spezzettata.
PINNATA > Tettoia di frasche.

ZARBU > Recinto in muratura. Piccolo locale realizzato in
un angolo del magazzino o della stalla, adibito a deposito
delle olive durante la raccolta. Negli zarbi del paimento si
depositava l'uva prima della pigiatura. |l termine ha anche
il significato di recinto per le bestie. Dall'arabo zaraba, rin-
chiudere il bestiame

CARUSI > Ragazzetti. Sinonimo di picciotti
COFFA > Recipiente di forma circolare, confezionato con

fili di canapa, adoperato per la spremitura delle vinacce.
Neg!i oleifici si usava per la spremitura della pasta di olive.
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VINO COTTO > In dialetto vinu cottu. Piu precisamente
mosto cotto. Gli usi erano diversi: se ne versava nel vino
novello per dolcificarlo, se ne consumava spalmato sul pa-
ne a mo' di marmellata e se ne adoperava per impasta(e i
mostaccioli, dolci di Capodanno a forma di losanga.



surfareddu
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LA RACCOLTA DELLE CASTAGNE

Il vento imperverso l'intera notte da schiantare gli alberi
e le case. Sembro foriero di tempesta, ma caddero solo
poche gocce di pioggia; e sul far del giorno cesso pure di
soffiare. Quando Cola si sporse dalla finestra, vide nel
cielo pochissime nuvole sfilacciate e leggere.

"Nuvole di vento" disse, e aggiunse: "le castagne de-
vono essere tutte a terra; non possiamo lasciarle |i".

Quello era un periodo di ozio forzato per i Calagna: la
sola cosa che avessero da fare era di attendere una
buona pioggia e di pregare perché il Signore la mandasse
subito "senza lampi e senza tuoni'. Altrimenti come si
sarebbe potuto iniziare a ciaccari? Andare a castagne
poteva essere allora un sollievo per tutti € una piacevole
occupazione.

Avevano il castagneto ai margini del bosco, dove gli al-
beri sono piu radi e per cido stesso alti e grossi; alcuni
addirittura giganteschi: Da loro ce n'era uno antichissimo;
lo chiamavano lu pedi di castagna grossu. | suoi frutti
erano migliori e saporiti di quelli che davano altri alberi o di
quelli che si potevano raccogliere nel bosco: biondi, lucidi,
dolci e munnalori. Per questo, forse, non era mai venuto in
mente a nessuno di farne legname. Cola se ne vantava:
"La sua ombra" diceva "prende mezzo tummino di terra".

Percorsero il sentiero a buona andatura; Cola e Mara a
dorso dei muli. Il sentiero era ripido e disagevole; stretto
tra folte siepi di rovo, pungitopo, vitalbe e ‘ngannuli. Lungo
il ciglio facevano capolino i ciclamini da poco sbocciati.
Erano la delizia di Nicuzza, che ogni tanto ne staccava
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qualcuno e l'osservava compiaciuta. Ne trovo anche nel
loro fondo, tra cespugli di pruno e biancospino.

A terra, come Cola aveva supposto, c'erano tante ca-
stagne. Quasi tutte fuori dal riccio. Raccoglierle non fu im-
presa impegnativa, come succede quando bisogna cutulari
e schiacciare i ricci.

Verso mezzogiorno accesero il fuoco nella radura, e vi
buttarono sopra un bel po' di castagne. Fare una grossa
caliata sul posto di raccolta era, per Turi e Michele, una
specie di rito sacrale a cui non sapevano né potevano ri-
nunciare. Vincenzo ne metteva pure non pizzicate: gli pia-
ceva sentirle scoppiare.

"Sentite che botti" diceva; "sembra il gioco di fuoco".

Tornarono a raccoglierne Mara, Nicuzza e Vincenzo. An-
che dopo i morti, quando chiunque ne poteva arriciuppari
dove voleva. Allora si inoltrarono anche nel bosco.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

CIACCARI > Eseguire la prima aratura. Dall'arabo sciagga
(arare, spaccare).

MUNNALORI > Si dice di castagne che si sbucciano facil-
mente. :

CUTULARI > Bacchiare.

CALIATA > Da caliari, abbrustolire. Una caliata equivale
ad una certa quantita di caldarroste: quante ne puo conte-
nere un caliaturi, di solito una padella sforacchiata. Oltre
alle castagne si calianu anche ceci e fave.

PIZZICATE > Le castagne alle quali sia stato tolto un an-
golino o praticato un taglio per non farle scoppiare, se
poste ad abbrustolirsi.
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ARATURA

Le prime piogge furono brevissime. Arrivarono per tre
giorni di seguito, nell'ora del meriggio.

La terra, riarsa da una siccita durata otto mesi, le bevve
avidamente; ma rimase arida e pietrificata com'era. Né si
richiusero le crepe dei terreni argillosi, che, da quando le
stoppie erano state bruciate, disegnavano un immenso
sconfinato mosaico informale.

Ma a motivo dell'odore gradevole della terra bagnata, le
menti corsero veloci verso un nuovo imminente ciclo sta-
gionale: quello dell'aratura e della semina. E iniziarono i
preparativi.

Ogni mattina, davanti alla bottega del maniscalco, so-
stavano decine di contadini a turno per la ferratura delle
loro bestie.

In altri periodi dell'anno, finito quel lavoro, il maniscalco
correva subito in campagna: anche lui aveva da dedicarsi
alla coltivazione del vigneto, del frutteto, dell'uliveto. A-
desso non si muoveva dalla bottega, dove attendeva da
mane a sera, alla forgiatura e alla riparazione di attrezzi
agricoli, soprattutto vomeri e zappe.

Ma i Calagna ci avevano pensato prima degli altri. Ave-
vano fatto battere il vomere e azzariare qualche vecchia
zappa. Ad una avevano applicato un nuovo marruggio, ad
altre sostituito o aggiunto un pilesi.

Avevano rispolverato i vardunedda e controllato I'antico
aratro di legno e il giogo. Attendevano solo una buona

pioggia.
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E la pioggia che ci voleva giunse quasi inaspettata un
pomeriggio di mezzo autunno. Piovve lintera serata, la
notte e il giorno successivo.

Finalmente la terra fu zuppa e gonfia. Gli orli dei campi,
i cigli dei fossi, i corridoi degli orti si spappolarono e muta-
rono aspetto; i solchi e i canali in piena corsero a valle; le
strade del paese in declivo divennero torrenti e gli abitanti
si tapparono dentro.

Liberta per le lumache invece, che, scavate le loro pic-
cole gallerie, trovarono la via dell'evasione. Ma, ahimé,
una tragica breve evasione, ché lindomani ci furono
canzirri, babbaluci e crastuna in ogni desco: in umido, fritti
e arrostiti sulla brace.

Gli odori dei molluschi, variamente cucinati, si sparsero
per i vicoli e i cortili, sovrapponendosi gli uni agli altri.

Fu quella una grande vigilia. E molti bevvero, per fe-
steggiare, anche il vino d'annata ancora in fermentazione.

Da li a poco, e per diversi giorni, si videro decine di muli
e buoi aggiogati. | campi mutarono aspetto e colore, e fu-
rono pronti per la semina.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

BATTIRI > Rifare il taglio agli attrezzi mediante scaldatura
e battitura.

AZZARIARI > Rifare, con I'aggiunta di acciaio, il taglio agli
attrezzi.

MARRUGGIO > Meglio marruggiu. Manico di zappa, scu-
re, piccone.

VARDUNEDDA > Bardelle da porre sul collo delle bestie.
Sui vardunedda si poggiava il giogo.

CANZIRR! BABBALUCI CRASTUNA > Varieta di luma-
che.

PILESI > Piccolo cuneo di ferro da inserire nel manico di
attrezzi come zappe, scuri, picconi etc.



aratu
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IL RITORNO DAI CAMPI

Era la stagione delle migrazioni. Ma la sera, prima del
tramonto, a centinaia, forse a migliaia, asserragliati tra le
siepi di rovo fiancheggianti i sentieri, i passeri, puntuali,
eseguivano il loro festoso concerto: un cinguettio della du-
rata di un'ora circa, con cui proclamavano, forse, la gioia
della loro stanzialita.

| lavoratori dei campi sapevano che a quell'ora la gior-
nata era quasi finita; si affrettavano, pertanto, a comple-
tare un angolo o a pareggiare I'antu. Ma non prendevano
la via del ritorno se il sole non sfiorava le Serre Castellano.

Uno dopo l'altro, animali e cristiani, sbucando dai sen-
tieri, affluivano nelle trazzere; quindi nello stradone che,
costeggiando il paese, si snodava con profondi tornanti da
valle a monte, in direzione nord-sud.

Lo scalpiccio dei quadrupedi, i muggiti dei buoi, i ragli
degli asini, i belati delle pecore, il cinguettio dei passeri
costringevano i viandanti a parlare ad alta voce, a gridare.

Il paese era lassu: un piccolo gruppo di case su uno
sperone collinare, ai piedi di una vetta che gli faceva da
sfondo. A quell'ora i tetti apparivano velati da una caliggine
grigio-azzurra che si sprigionava dai comignoli.

Lo stradone si divideva in due tronconi, uno a valle, I'al-
tro @ monte del borgo, aventi come anello di congiunzione
I'abbeveratoio. Vi confluivano tutti, tranne quelli che non
avevano una bestia da abbeverare. Cola, confuso tra la
folla di una lunga carovana che nessuno organizzava o
guidava, proveniente dalla Frattina, vi giunse risalendo la
vallata; i figli discendendo dalla Palombara, poco piu tardi,
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quando la luce rossastra dei lampioni a petrolio iniziava a
rischiarare debolmente gli angoli delle poche vie di tran-
sito. Da |i tutti quanti, alla spicciolata, si disperdevano per
le viuzze male acciottolate del paese, animato, a quell'ora,
dal tramestio dei passanti, dai richiami dei bestiamari, dai
mugolii di saluto di quanti si incrociavano. Ma poco dopo il
silenzio scese profondo con la sera.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

TRAZZERA > Strada interpoderale non rotabile; sentiero
relativamente ampio, mulattiera.

BESTIAMARI > Meglio vestiamari. Pastori, mandriani.



pagghiaru
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LA RACCOLTA DELLE OLIVE

L'olio venne versato nelle giare allineate lungo una pa-
rete della cantina-magazzino. Era limpido, trasparente. "O-
ro colato" diceva Cola Calagna.

Poiché I'odore gradevole stimolava le sue papille gusta-
tive, immerse l'indice nella giara che stava coprendo, e se
lo leccd con soddisfazione.

"Chi ne vorra, lo paghera come voglio".

Era quello I'ultimo atto di un lungo periodo di lavoro tra-
scorso nell'uliveto di Valle di Bruca. Avevano lavorato so-
do tutti: anche Vincenzo, anche Nicuzza, anche la madre:
a giornata due donne e due picciotti.

L'ultimo giorno di raccolta erano stati tutti quanti intorno
ad un ulivo gigante plurisecolare. Turi, passando agilmente
da un ramo all'altro, cutulava con una lunga verga; Michele
gli indicava dal basso le scocche nascoste tra le foglie e
quelle difficili da raggiungere. Dai rami percossi le olive
venivano giu come gragnola.

Da alcuni anni, uno si e uno no, quell'olivo veniva ri-
mondato da Cicco Lanterna, un genio dell'arte della pota-
tura; uno dei pochi che ragionavano con le piante, e per i
quali il taglio di un ramo era conseguenziale alla soluzione
di difficili problemi di estetica, di aerazione, di insolazione e
di funzionalita.

L'aveva modellato ad ombrello, una struttura particolar-
mente adatta alla varieta nebba. Le olive d'olio invece
maturavano su rami diritti come torce, innalzantisi vertical-
mente sulla larga corona del tronco; le bianculidde bian-
cheggiavano su alberelli fronzuti, coi rami ricurvi come sa-
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lici piangenti. E c'erano altre varieta: le giarraffa e le acci-
preti; e per ciascuna di esse Cicco Lanterna vagheggiava
un suo schema di portamento.

Erano i primi di dicembre. Le olive, ormai mature, appa-
rivano macchiettate di scuro o interamente nere, tranne le
bianculidde. Quelle della varieta accipreti mostravano ri-
flessi blu-violacei.

Le donne e i picciotti, con le schiene inarcate come gatti
infreddoliti, raccoglievano da terra le drupe che Turi, aiu-
tato dal fratello, andava cutulando.

Avevano fatto pill d'una settimana. Giorni di dura fatica,
trascorsi con la faccia per terra, ma anche serenamente,
se non altro per le belle giornate di sole e la mitezza del
clima che quello scorcio di dicembre regalava fuori sta-
gione.

Da un paio di giorni pero il cielo appariva velato di gri-
gio; un grigio madreperlaceo quando il sole raggiungeva il
punto piu alto del suo percorso. L'aria pesante, afosa, sci-
roccale lasciava presagire l'imminenza della pioggia.

"Se non ci sbrighiamo" aveva sentenziato Cola, "potre-
mo non completare la raccolta, che pure sta andando cosi
bene".

Quella mattina il velo grigio del cielo si squarcid in piu
punti e si incupi; ad occidente apparvero pesanti cumuli.

Dopo che i raccoglitori ebbero consumato il pasto di
mezzogiorno (pane, olive nere morte sull'albero e fichi sec-
chi), cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia. Ini-
zialmente rade e leggere, poi fitte e pesanti.

Le donne e i picciotti corsero a ripararsi sotto la pinnata;
gli uomini si buttarono addosso le incerate e continuarono
fin tanto che non raccolsero le poche olive rimaste.

La pioggia fu violenta ma di breve durata.
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Prima del tramonto la trazzera pullulava di gente e di
animali. | Calagna si unirono anch'essi alla lunga schiera e
fecero ritorno in paese.

Scaricarono le olive nello zarbo costruito in un angolo
del magazzino, e le mescolarono alle altre, cosi come ave-
vano fatto le sere precedenti. Due giorni dopo, quando
erano gia state lavate e nettate delle foglie e dei bruscoli
che, casualmente, c'erano finiti in mezzo durante la rac-
colta, le portarono al trappeto di mastro Spiridione Bru-
cato.

Turi e Michele cominciarono a carriari assai per tempo,
e prima che fosse giorno chiaro lo zarbo rimase sgombro.

Man mano che le olive finivano sotto le pesanti macine,
mastro Spiridione le misurava con con un tummino unto e
bisunto. | clienti pagavano il corrispettivo per l'uscita del-
I'olio in ragione alla quantita di olive. | Calagna pagarono
per cinque salme e mezza, quante risultarono alla misu-
razione di mastro Spiridione. Il mulo mirrino del trappeto,
legato alla sénia trottd l'intera mattinata; e quando le olive
divennero una pasta omogenea color verde-bruno, la be-
stia fu slegata e condotta nella stalla. Ebbe qualche ora di
riposo, due junti di pruvenna e mezza manna di fieno.

Due degli addetti al trappeto, coadiuvati dai giovani Ca-
lagna, iniziarono a riempire le coffe e a metterle nel tor-
chio. Turi e Michele si assunsero il compito delle strette.

Dopo i primi giri le loro fronti s'imperlarono di sudore ed
essi non sopportarono piu i gilecconi di velluto. Continua-
rono a spingere la stanga col petto e con le braccia, pun-
tando i piedi a terra, finché I'olio non venne fuori fino all'ul-
tima goccia.
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Quando scoffarono, Cola prese un po' di nozzulu tra le
dita. Lo sbriciold. Era secco e leggero. Segno che l'olio era
uscito tutto.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

PICCIOTTI > Ragazzi.

NEBBA BIANCULIDDI GIARRAFFA ACCIPRETI ALIVI
D'OGGHIU > Varieta di olive.

INCERATE > Mantelli di tela, che, trattata con olio di lino,
€ resa impermeabile.

TRAPPETO > Meglio trappitu. Oleificio.
CARRIARI > Trasportare con carri o bestie da soma.

SALMA > Misura per aridi, equivalente a sedici tummina, e
misura agraria. Una salma di grano pesa circa 225
chilogrammi, una salma di terreno corrisponde a poco piu
di due ettari.

MIRRINU > Dicesi di mulo o di cavallo dal mantello bianco.
Leardo.

SENIA > Argano, bindolo. Il congegno che permetteva di
far girare le macine del trappeto o che consentiva di tirare
acqua dal pozzo o dal fiume. Dall'arabo seniya.

DU’ JUNTI DI PRUVENNA > Due giumelle di biada.
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MANNA DI FIENO > Fascio di fieno.
GILICCUNI > Giacca
SCUFFARI > Tgliere la sansa dalle coffe.

NOZZULU > Sansa.
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LA SEMINA

Di solito i Calagna erano in piedi assai presto, tranne
che nelle grandi ricorrenze: la fiera, Natale, Capodanno; o
quando pioveva o nevicava. Giorni contati quelli in cui, du-
rante l'anno, potevano indugiare a letto senza troppe pre-
occupazioni.

Quella mattina, poiché iniziavano a seminare, si alza-
rono anche piu presto del solito: oltre che alle cose di sem-
pre, prima di uscire nei campi, avevano da attendere alla
incilestratura della semente, che per Cola era una pratica
indispensabile, "da cui dipendeva" diceva "la buona ger-
minazione del seme"; e spiegava:

"Se il grano viene attaccato dalle muffe, pud non ger-
mogliare o germogliarne pochissimo".

Scesero, come al solito, a rigovernare le bestie e a
mungere la capra. Poi tirarono fuori gli attrezzi: primo fra
tutti il vecchio aratro di legno dalla lunga percia. Sulla jit-
tena, accanto alla grata della stalla, poggiarono le barda-
ture. Negli appositi zimmili raccolsero lo strame che avreb-
bero depositato nella concimaia appena fuori paese: alle
Fusce, un'area del demanio comunale.

Mara passo subito in cucina; ma prima di accendere il
fuoco, ando a controllare il vaso di terracotta (la parte infe-
riore di una vecchia brocca) pieno d'acqua, in cui la sera
precedente avevano messo a sciogliersi alcune zollette di
solfato di rame. L'acqua era diventata verde-cilestrina, ma
la donna, per convincersi che il prodotto chimico si fosse
completamente sciolto, la rimestd con uno steccolino di le-
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gno. La fiammella della lucerna, che vi si rifletteva, sembro
dissolversi: ma si ricompose tosto che cesso il vortice.

Quando la fiamma del focolare divenne tanto vivida da
illuminare il locale, Mara spense la lucerna.

"Lo sparagno & il primo guadagno" penso.

Sul vecchio tavolo di castagno, untuoso e annerito dal
tempo, pose alcune cipollette arrostite ancora calde e fra-
granti, due appetitose sarde salate, delle olive nere odo-
ranti di origano.

"Qui & pronto" disse rivolta agli uomini; “venite a pren-
dere l'aglio".

Mentre mangiavano Cola ricordo ai figli di sbrigarsi, ché
era ora di ‘ncilistrari.

Versarono, poco a poco, il liquido fungicida nel mucchio
di grano. Cola lo rimestd accuratamente con la paletta del-
la brace; smise allorché si accorse che era uniformemente
inumidito.

Quando si incamminarono verso Giannino, il cielo era
chiaro e sembrava piuttosto sereno. Qualche nuvola c'era
ad oriente. Per questo forse il sole tardava a mostrarsi.

Non faceva freddo. Tuttavia i Calagna se ne andavano
infagottati nei loro ferrioli di orbace.

Giunsero nel campo proprio quando il disco rosso del
sole faceva capolino fra due nuvole stratificate.

Era la prima giornata di semina, se si escludeva quella
delle leguminose, eseguita una quindicina di giorni prima.

Cola sparse la semente con perizia e gesti solenni, nel
pill assoluto religioso silenzio. Uno dei figli spinse tutto il
giorno avanti e indietro i muli che tiravano l'aratro; l'altro si
prese cura di frantumare, qua e la con la zappa, le zolle
piu grosse.
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Tornarono a seminare per una decina di giorni in campi
e contrade diversi. Dopo il grano seminarono dell'orzo e
dellavena. Alla semina del grano precoce, la tumminia,
avrebbero pensato in seguito, nel mese di febbraio.



zimmili
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

SPARAGNO > Piu esattamente sparagnu, risparmio.

FUSCE > Toponimo. Voce albanese dal significato origi-
nario di vallata o pianura.

Poiché le Fusce, appartenenti al demanio comunale, a
Mezzojuso non sono mai state coltivate o quasi, il termine
ha assunto il significato di campi incolti.

PRENDERE L'AGLIO > Piu propriamente pigghiari I'ag-
ghia, ossia un boccone prima di re\carsi al lavoro.

'NCILISTRARI > Inumidire la semente (il grano) con una
soluzione fungicida: cilestru (solfato di rame) sciolto in
acqua.

PERCIA > Trave dell'aratro di legno. Si chiama percia an-
che una comune trave non molto grossa.

JITTENA > Alto e largo gradino innalzato accanto alla
grata della stalla. | contadini 'adoperavano per montare a
cavallo agevolmente e per mungere la capra senza ab-
bassarsi.

ZIMMILI > Grossa sporta di disa (ampelodesmo) o, pil
comunemente, di carcia (stiancia), adatta al trasporto di
paglia, letame, legna ascata (spezzettata) Dall'arabo
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zimbil. Lo zimbil arabo, del tutto simile allo zimmili siciliano,
e fatto di foglie di palma.
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IL PANE

Quella mattina Cola non intese i rintocchi dell'orologio
del campanile, coperti dal rumore della pioggia sulle tegole
e nella strada. Alla solita ora fu pronto ad alzarsi, ma
indugié ancora un poco. Era un lusso che poteva pren-
dersi solo a motivo di quella pioggia che pareva non
dovesse cessare piu. Peraltro, il giorno prima aveva pre-
levato dalla legnaia una fascina di ramaglie d'ulivo secca e
una di alastre, che con qualche manciata di nozzolo sareb-
bero bastate a famiare il forno. Le aveva caricate di ritor-
no dai campi, prima di giungere a casa.

C'era da rigovernare le bestie, € vero, ma mezz'ora
prima o dopo, con quel tempo, contava poco.

S'erano alzate invece Mara e Nicuzza, che sapevano
bene quanto fosse lunga e laboriosa la lavorazione del
pane, dalla stacciatura della farina, alla manipolazione
della pasta, alla famiatura del forno, alla cottura.

Setaccio e impastd Nicuzza, un muccaturi bianco sui
capelli nerissimi. Ma Mara mise in atto tutta la sua perizia
e bravura nel modellare e confezionare i pani, che le
risultavano sempre di un rotolo e mezzo, oncia piu oncia
meno. Ne fece dodici; ma la capienza del forno era di
undici. Uno servi per farne vastedde, che, condite con olio,
sale e pepe, mangiarono calde calde per colazione.

Per sapere a che punto di lievitazione fosse il pane, o-
gni tanto Mara ne scopriva uno e lo colpiva leggermente
due o tre volte col palmo della mano. Poi lo ricopriva accu-
ratamente e lo lasciava dilatarsi nel letto preparato con teli
di cotone bianco e coperte di lana, sul tavolo da cucina.
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La manata di paglia adoperata come esca nell'accen-
dere il forno, stentd a divampare ed emise una nuvola di
fumo densissimo, che invase la cucina. Poi le fiamme si al-
zarono allegre e scoppiettanti a lambire la volta del forno.
Quelle del nozzolo erano basse e meno vivide delle
fiamme delle alastre, ma forse piu calde: sembravano spri-
gionarsi dall'impiantito del forno medesimo.

Arroventandosi, i mattoni cambiarono gradatamente co-
lore, fino al rosa molto chiaro, quasi bianco.

"Il forno s'€ imbiancato” disse Mara alla figlia; "possiamo
infornare".

La brace la spensero in un secchio fuori uso e in un
tronco di giara, per farne carbonella, e spazzarono lim-
piantito con un mozzicone di scopa inumidito. Poi inforna-
rono, a debita distanza I'uno dall'altro, perché non si unis-
sero, i pani.

Dopo circa mezz'ora, quando fu tolta la balata dalla
bocca del forno, la fragranza del pane invase la casa e la
stradina.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

ALASTARA > Frutice spinoso dai fiori gialli e profumati,
della famiglia delle leguminose. Ginestrone.

FAMIARI > Forse flammeggiare. Riscaldare il forno.

ROTOLO > Antica misura di peso, corrispondente a circa
800 grammi.

BALATA > Lastra di pietra arenaria atta a chiudere
I'apertura del forno. Il significato del termine balata & perd
piuttosto ampio. Si usa per indicare le lastre per pavimen-
tazioni stradali, le lapidi commemorative, le pietre tombali,
le lastre scanalate sulle qyali si stropicciava la biancheria
quando si lavava. Dall'arabo balat.



balata di furnu
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ZABBINA

| tetti, le strade e la campagna apparvero ammantati di
bianco. Era nevicato abbondantemente la notte e adesso
continuava

La giornata appariva una di quelle in cui non si pud
mettere il naso fuori dalla porta di casa. Ma la neve & uno
spettacolo bellissimo e inconsueto. Per questo i giovani
Calagna, quando ne ebbero sentore, forse dal profondo
silenzio che saliva su dalla strada, saltarono giu dal letto.

Si affacciarono alla finestra: Nicuzza e Vincenzo emi-
sero esclamazioni di stupore e di gioia. La toccarono, ne
presero, l'assaggiarono. Richiusero immediatamente per-
ché l'aria era pungente.

Per le strade non passava nessuno. Il silenzio e
I'aspetto inconsueto delle case e della campagna suscita-
vano chissa quali immagini fantastiche e surreali.

Mentre Mara accendeva il fuoco nel camino, propose
una buona zabbina calda per colazione. Apparvero entu-
siasti. Piu di tutti Vincenzo, che, usgendo per andare a
comprarla, sarebbe stato tra i primi a calpestare quel sof-
fice strato di ovatta accumulatosi durante la notte.

| suoi scarponi chiodati non producevano il benché mi-
nimo rumore, e lasciavano nitide le impronte. Egli si vol-
tava a guardarle come non aveva mai fatto. L'orbace mar-
rone che aveva addosso fu subito screziato di bianco.

Vincenzo provava sensazioni nuove. Era felice.

Trovo il locale in cui Mommo Fanara, uno dei pochi pa-
stori del paese, faceva il frutto, pieno di gente.
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Tutti parlavano di quella eccezionale nevicata. C'era chi
l'aveva prevista, e chi prevedeva quanto sarebbe durata;
vennero fuori le vecchie sentenze e gli antichi proverbi.
Mommo Fanara recito il suo: "Vo' fari 'u pecuraru?... Fora
di dicemmuru e jinnaru”. E in effetti quel giorno, se non
fosse smesso di nevicare, non avrebbe saputo dove por-
tare a pascolare il suo gregge.

Con l'ultima vampata di alastre la ricotta sali abbon-
dante.

A seconda delle richieste, Mommo versava tre, quattro,
cinque mestoli di zabbina. Vincenzo ebbe il suo chento
pieno.

Quando giunse a casa, trovo le sei tazze piene di pane
spezzettato, allineate ai bordi del tavolo, pronte per la
zuppa.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

ZABBINA > Anche seru c'a ricotta. Ricotta appena schiu-
mata e latticello. Dall'arabo zabida, sbattere il latte per fare
il burro.

VO' FARI 'U PECURARU?... FORA DI DICEMMURU E
JINNARU > Aforisma, sentenza popolare. Vuoi fare il pe-
coraio?... All'in fuori che in dicembre e in gennaio.

FRUTTU > Il formaggio e la ricotta in fase di lavorazione.



tumminu e rasa
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LAVORI VARI

| lavori dei campi vanno eseguiti in determinati periodi
dell'anno; a volte in tempi che non possono né anticiparsi
né posticiparsi, come avviene per la semina e per la mieti-
tura. Ma ve ne sono che non hanno scadenze fisse, che
concedono, cioe, un certo respiro; e il contadino, se vuole,
puo prendersela relativamente comoda. Si tratta, per cosi
dire, di lavori secondari, ai quali, di solito, si attende quan-
do si puo, negli spazi liberi; e vengono intercalati a quelli
indifferibili. Sono lavori come la spalatura e la scalzatura
delle viti, la raccolta delle castagne, la raccolta della legna
da ardere, la rimonda degli alberi da frutto, la sarchiatura
delle leguminose, l'esecuzione degli innesti inverpali, la
zappuliatura, la preparazione dell'orto primaverile, il taglio
della disa, la confezione di legami e quella di ceste e pa-
nieri.

Quell'anno i Calagna provvidero alla spalatura e alla
scalzatura delle viti a piu riprese, in giorni compresi tra la
semina e la raccolta delle olive.

La raccolta delle castagne la fecero subito dopo la ven-
demmia, nello stesso periodo in cui provvedevano alla
messa a punto degli attrezzi per l'aratura. A legna anda-
rono ad ogni ritaglio di tempo libero, in autunno e in in-
verno.

Alcuni giorni di febbraio, in cui non c'era nient'altro da
fare, li dedicarono alla rimonda degli ulivi e degli alberi da
frutto. Ma con l'intervento di esperti potatori.

A partire dai primi di gennaio, ogni volta che il tempo lo
permise, a volte per sola mezza giornata, si recarono a
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zappare le fave. Con piu assiduita e impegno attesero alla
zappuliatura del lavuri. La qualita e la quantita del raccolto
dipendevano molto da questa operazione, consistente nel-
I'estirpazione di piante infestanti come il loglio e il trifoglio.

Di tanto in tanto, ogni volta che ebbero un ritaglio di
tempo, lo dedicarono allo scasso del terreno per l'orto, nel
quale avrebbero messo pomodori, cipolle, meloni e fagio-
lini

In una delle giornate semilibere di primavera, i fratelli
Calagna si arrampicarono alla Cerasa a fare disa. Un
giorno di domenica, il loro genitore si sedette davanti alla
porta di casa e ne fece legami per il fieno e i covoni.



NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

ZAPPULIATURA > Meglio zappuliatina. Sarchiatura del
grano. La zappuliatina del lavuri si praticava nei mesi di
febbraio e marzo, quella deila tumminia in aprile.

DISA > Ampelodesmo. Con la disa si legavano le viti ai
pali (tutori) e si facevano i liami (legami) per la legatura dei
covoni di grano, delle manne di fieno, della legna.



scupa birbina



99

"VIGNA TIGNA"

| Calagna erano da poco usciti dal lavoro di squasatura
dei ceppi, € gia pensavano a preparare i pali da vigna per
il nuovo anno.

Nei giorni d'ozio dell'inverno ne avevano accatastati di
canna e di castagno.

Adesso, dopo le nevicate dei primi di gennaio e le
gelate dei giorni successivi, la temperatura era tornata
relativamente mite.

Il bel tempo, quindi, e la fase crescente della luna appa-
rivano propizi alla potatura.

Una di quelle mattine Cicco Lanterna e suo fratello Nino
si recarono alla Luzza, nel fondo dei Calagna.

La caligine che, di prima mattina, aveva nascosto la
valle in un soffice lago di bambagia, si dissolse. A
colazione il cielo fu limpido e I'aria trasparente. Si lavorava
bene.

"Vigna tigna" osservo Cola; "si pud dire che si sia finito
ieri di squasare, ed eccoci qui a potare.

"ll vinuzzo le piace, mi pare..." fece Cicco. i

"Se fosse per il vino" interloqui Turi, "lascerei seccare
tutte le vigne; ma mi piace l'uva: la 'nzdlia, il grillo; il mo-
scatello...".

| potatori col loro roncigli bipenne, recidevano alla base i
tralci superflui, mozzavano a due tre occhi, a seconda
della forza, i fruttiferi, troncavano le branche invecchiate o
cresciute male.

Il vigneto giovane, quello da impalare, lo potarono a
stocco e a spalla, il vecchio ad alberello.
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Dinanzi a qualche vite i potatori furono costretti a riflet-
tere, a consultarsi.

Del loro operato rendevano conto ai Calagna. Ma quan-
do chiedevano a Cola se condividesse o meno l'aspor-
tazione d'una branca, questi rispondeva:

"Cicco, fa' tu; cid che fai tu & sempre benfatto".

Al tramonto la potatura fu ultimata, ma non la raccolta
dei sarmenti.

| Calagna continuarono l'indomani. E dopo aver accata-
stato le fascine nello spiazzo in mezzo al vigneto, inizia-
rono i lavori di impalatura.

In breve le viti apparvero identiche le une alle altre: in
alto lo stocco, di un palmo e mezzo o due, legato al tutore,
in basso la spalla, di due occhi. Ma ciascuna vite ad albe-
rello ostentd una raggiera di cinque corti speroni. | pali tutti
uguali in altezza, I'allineamento dei filari, la ripetizione dello
schema di potatura facevano del vigneto un perfetto colpo
d'occhio. | Calagna ne erano orgogliosi e soddisfatti.

Qualche mese pit tardi vi tornarono per la zappatura.

"Vigna tigna" ripeteva Cola. Ci sarebbero infatti tornati in
maggio per passarla, in seguito per il conzo d'agosto. Ci
sarebbero andati per la prima e la seconda insolfatura; per
spruvare e impupare e chissa quante altre volte, magari
per legare una vite che il vento avesse buttato giu, o sem-
plicemente per sorvegliare, o per vederne spuntare i primi
grappoli di tra i primi germogli, per controllarne la fioritura e
l'allegatura; perché l'occhio del padrone ingrassa il cavallo.

In quel periodo il vigneto era tutto un tappeto variopinto.
Il verde era il colore predominante; ma era punteggiato del
bianco delle pratoline, dell'azzurro delle borraggini in fiore,
dell'ocra dorata dei ranuncoli; del giallo pallido delle /api-
sane e di quello solare della catulacitula.
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Un filare dopo l'altro, in poco piu di tre giorni, quella poli-
cromia disparve, sostituita dal bruno uniforme della terra
rimossa e umida. Ma non durd a lungo, che all'inizio della
stagione si ebbe |'esplosione festosa del fogliame.



runcigghiu
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

VIGNA TIGNA > Vecchio aforisma, ripetuto per sostenere
che i lavori di un vigneto non finiscono mai, proprio come
avviene con latigna, che, essendo malattia cronica, non si
finisce mai di curare.

SQUASATURA > Scalzatura delle viti.

RUNCIGGHIU > Attrezzo bipenne adoperato per la pota-
tura delle viti, prima che si diffondesse I'uso delle forbici e
del saracco..

STOCCU > Tralcio con tre quattro gemme.

SPALLA > In dialetto spadda. Tralcio con due gemme.

PASSARI > Zappare la-vigna una seconda volta, nel mese
di maggio.

CONZU D'AUSTU > La zappatura della vigna effettuata
nel mese di agosto.

SPRUVARI > Togliere alle viti i germogli che spuntano al
di sotto del punto d'innesto e quelli ritenuti superflui.

'MPUPARI > Legare i tralci al tutore.
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FIENAGIONE

All'inizio della stagione, quel lungo periodo dei mesi
grandi, che va da aprile a ottobre, la campagna si rivesti
interamente di verde. | seminati apparvero rigogliosi da un
giorno all'altro, e i calibbi folti di aina e trifoglio.

Ai bordi dei campi e lungo le prode i rosolacci ostenta-
rono tutta la loro sgargiante inutile bellezza. Le masse
scure delle sulle furono punteggiate di cinabro.

| Calagna, intenti com'erano alla zappuliatura delle tum-
minie, si accorsero quasi improvvisamente di essere giunti
al tempo della fienagione.

Avevano da falciare mezza salma di sulla e un calibbo
in cui prevaleva il trifoglio, intervallato qua e la da occhia-
runa di aina, gadduzzu, e mazzulinu.

Ci fecero quattro lunghe giornate di maggio, durante le
quali furono inebriati, fino allo stordimento, dagli odori forti
del prato. Altri ne avrebbero aspirati poco dopo, con I'estir-
pazione delle fave, delle lenticchie e dei ceci.

L'erba recisa divenne, transitoriamente, grigia, quindi
assunse la colorazione calda del fieno; e del fieno ebbe
tutta la fragranza.

Trascorsi una decina di giorni, durante i quali I'erba ri-
mase distesa al sole, i Calagna procedettero alla legatura.

Essi erano soliti mettere qualche manata in piu in ogni
manna di fieno. Per questo, quando decidevano di ven-
derne, trovavano subito gli acquirenti.

Quell'anno ne raccolsero parecchio, e ne ebbero, oltre
che per le loro bestie, da vendere. E siccome il tempo
corse asciutto, risultd pure di ottima qualita.
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Una tumminata di sulla, un ciuffo in mezzo alla distesa,
la lasciarono seccare in piedi, a maturare il graneddu per
una successiva semina.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

MESI GRANDI > Meglio misi granni. | lunghi mesi della
staciuni.

CALIBBU > Terreno incolto.
AINA > Avena selvatica.
GADDUZZU MAZZULINU > Varieta di erbe da foraggio.

TUMMINATA > Estensione di terra equivalente a circa un
tumminu. Intorno a undici are.

GRANEDDU > Semi di sulla.



bummaru
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FAVE, CECI E LENTICCHIE

Nel lasso di tempo intercorso tra la fienagione e la mieti-
tura, i giorni in cui i seminati erano ancora bruciareddu, |
Calagna andarono a scippare fave, ceci e lenticchie

Le leguminose erano di vitale importanza per i Calagna.
In particolare le fave. Essi ne mangiarono verdi durante i
primi quindici giorni di maggio; ne avrebbero mangiate sec-
che durante l'inverno: bollite e caliate. Ne mangiavano so-
prattutto le bestie, specie quando venivano sottoposte a
sforzi eccessivi come durante l'aratura e la pisatura.

Ma la coltura delle leguminose era importante anche
perché rientrava nella pratica della rotazione agraria e per-
che impediva il depauperamento dello strato coltivabile del
terreno. L'alternanza delle colture, si sapeva, era indispen-
sabile

A volte, per qualche tenuta non sufficientemente fertile, |
Calagna ricorrevano alla incoltura di un anno; un tratta-
mento diverso subivano i loro due appezzamenti argillosi
che venivano seminati a sulla dopo una coltura a grano
duro e una a tumminia.

| Calagna sapevano che tanto la sulla quanto le fave
contribuivano alla ricostituzione dellhumus, grazie alla
gran quantita di azoto che esse riuscivano a fissare al suo-
lo; ma erano anche certi che il potere fertilizzante di quelle
piante risiedesse. oltre che nelle radici, negli steli e nelle
foglie. Per questo, se potevano, spargevano la paglia delle
fave nei terreni.

Quell'anno avevano seminato sei tummina di fave e due
fra ceci e lenticchie.
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Scipparono tutto in due giorni, ma la sgranatura la effet-
tuarono durante una brevissima sosta che si presero tra la
mietitura del lavuri e quella delle tumminie.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

BRUCIAREDDU > Grano abbrustolito. Siccome il grano si
abbrustoliva quando non era completamente secco, bru-
ciareddu aveva anche il significato di grano ancora verde.

TENUTA > In dialetto tinuta. Appezzamento seminativo di
media estensione. Puo andare dai quattro fummina a mez-
za salma circa di terreno.

SCIPPARI > Estirpare. |l termine ha anche il significato di
togliere con violenza qualcosa a qualcuno.

TUMMINIA > Grano tenero precoce Si semina in febb‘rauo.
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EPILOGO

| grappoli erano allegati, ed era tempo di dare alla vigna
la seconda insolfata. Ma c'era caldo, e anche se gli acini
erano ancora come chicchi di rosarieddu, un'eccessiva
spolveratura di zolfo avrebbe potuto danneggiarli. Per que-
sto i Calagna decisero di aggiungervi una certa quantita di
polvere calcarea raccolta nello stradone.

"Domani sveglia presto" disse Cola ai figli quando fu ora
di andare a letto; "dobbiamo insolfare prima che si levi il
vento e finché il sole non si sia abbastanza riscaldato.

Giunsero alla Luzza quando la stella del mattino iniziava
a impallidire in un azzurro che, a oriente, si stemperava
rapidamente nel bianco.

La mattinata era calma, e la polvere antioidio si deposi-
tava pari pari sui grappoli e sui pampini umidi di rugiada.
Tuttavia alla fine, quando il sole fu abbastanza alto, i tre
dovettero togliersene tanta dagli indumenti.

Insolfando, avevano osservato le viti una ad una, e, ri-
trovatisi nella radura dove avevano lasciato i robbi e legato
i muli, non fu difficile fare delle previsioni: non erano molto
cariche, ma la qualita del frutto avrebbe potuto sopperire
alla quantita. | grappoli sarebbero stati certamente grossi e
gli acini zuccherini.

"Due annate consecutive non sono mai state uguali I'u-
na all'altra" disse Cola.

Il suo sguardo corse alla vallata sottostante e, a sinistra,
lungo il pendio dolce e ondulato della collina. La campagna
imbiondiva e si avvicinava il tempo della mietitura. Un altro
ciclo si avviava a compimento.
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Cola, durante i suoi sessant'anni, ne aveva visti conclu-
dersi tanti. Buoni e cattivi.

"Siamo di nuovo alla mietitura" osservo. "Si finisce e si
ricomincia. Sempre cosi, un anno dopo laltro: inverno e
stagione, stagione e inverno. Si semina e si raccoglie. E
poi si semina e si raccoglie di nuovo. Se il sole e l'aria ci
consentono di raccogliere".

E riando con la mente all'anno in cui lo scirocco e uno
spaventoso incendio gli distrussero il raccolto.

"Voi eravate piccoli" continuo, "non vi potete ricordare.
Non fu il solito scirocco di tre giorni. Non cesso finché non
giunse, ma in agosto, un violento temporale. Comincio a
soffiare ai primi di giugno, quando le spighe non erano an-
cora piene. Molti seminati caddero in frasca. Alcuni non
vennero neppure mietuti. lo, i miei, li falciai tutti, nella spe-
ranza di ricavarvi la semente. Ma ecco divampare un in-
cendio che distrusse l'intera contrada. Dovevate vederle,
le fiamme: alte, inarrestabili, divoratrici. Ci vollero almeno
dieci anni perché gli ulivi e i mandorli riprendessero a frut-
tificare.... Un'annata dura.... Dio solo sa come riuscimmo a
sopravvivere".

"Perché" disse Turi "l'alluvione e la frana che trascina-
rono a valle alberi e case ve li siete dimenticati? Vi siete
dimenticati di quando gli agrimensori del catasto, le carte
nelle mani, dovettero rifare i limmita di mezzo territorio?
Chi raccolse nulla quell'anno?".

"La nostra & una vita piena d'imprevisti" riprese Cola.
"Dipendiamo dal sole e dal vento, dalla pioggia e dalla
grandine, dal caldo e dal freddo, dalla brina e dalla ru-
giada, dallo scirocco e dalla tramontana. E siccome |l
tempo ce lo dobbiamo prendere come viene, viviamo nel-
I'assoluta incertezza. ‘
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Mah.... Quello che vuole Iddio.... Oggi € giorno di festa.
Andiamo a godercela, ché la dura e piacevole fatica del
raccolto & vicina. Non voglio che vi perdiate il gioco dei pi-
gnateddi né la corsa dei sacchi. E io stesso non vorrei
mancare alla processione di Sant'/Antonino.

Avete visto che boccioli di rose accanto al pozzo?... Re-
cideteli e fatene un bel mazzo con dei fili di menta. Vostra
sorella sara felicissima di deporlo sull'altare del Santo.
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NOTE

LE COSE
E LE PAROLE

RUSARIEDDU > Perline di vetro molto piccole, adoperate
nella fabbricazione di collane e rosari.

ROBBI > Indumenti. Con tale termine s'intendeva (e s'in-
tende) anche tutto cid che i contadini, giunti in campagna,
depositavano a ridosso di un rialzo o di un masso: gli in-
dumenti, le bisacce, 'v saccuni, il basto etc. ‘U saccuni era
un sacchetto di olona che essi portavano a tracolla e nel
quale riponevano le vettovaglie per la giornata. Un rudi-
mentale zainetto.

CADERE IN FRASCA > Piu esattamente cadiri 'n frasca.
Si dice di seminati che si seccano prima di giungere a
maturazione. Frasca, in dialetto, & sinohimo di paglia, erba
secca.

PIGNATEDDI > 'U jocu d'i pignateddi (altrove pentolaccia)
si suole fare ancora oggi durante le feste paesane.

CORSA NEI SACCHI > A Mezzojuso cursa d'i sacchi.
Gara di corsa alla quale ciascun concorrente partecipava
con le gambe rinchiuse in un sacco.
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